握りメシだよ人生は

　先日、行き付けのスーパーで板海苔を探して棚の間をぼんやり歩いていたら、特価品と思われる商品を陳列する場所に味付海苔がでていた。板海苔を三等分した大きさで３６枚入りである。これの味無しというか、塩味だけの三等分板海苔は１００円ショップでよく購入する。こちらは板海苔１２枚分で２９８円である。これだけ買ってレジ袋持参にすると、２円引きで２９６円になる。１００円ショップより若干割高なのかなと思いつつ、カゴに入れてしまった。

　実は、働きに行く時に弁当を持参している。といっても、握りメシ一個とインスタント味噌汁、それに紅茶と缶詰の果物ですべてである。握りメシは調味梅干二個を入れた海苔結びである。海苔を切らした時は塩結びである。インスタントの味噌汁は、いろいろ試してみて１００円ショップにあるとうふ汁(五杯入り)ばかり使っている。紅茶も１００円ショップであるが、果物の缶詰は普通のスーパーの９８円のもの(中国産を含む)を入手している。小伝馬町の獄医が主人公の時代小説に、当時の牢獄の食事は盛り切りの一膳メシに汁一椀とあったから、それとたいして変わらない。しかし、紅茶も飲めるし、缶詰とはいえ果物までついているので贅沢に近いのではないかと弁当を使いながら思っている。

　御結びを握るのはメシを炊いた直後であるが、条件反射的に手のひらに塩をとって握る。そして、三等分海苔を２枚、すなわち板海苔の２／３を使って巻きつける。これがなかなか難しい。なにしろ大ぶりのご飯茶碗一杯分のメシを握るので、海苔をどう巻きつけても隙間が出来る。しかし、海苔を切り貼りして何とかでっち上げる。

　御結びを"握る"といっても、実際に力任せで握ってはうまくないようである。かといって、ご飯茶碗に盛ったメシをそのまま軽くまとめるだけでは御結びにならない。やはり御握りは"握る"のである。その按配が難しい。固めすぎるとかじった時に口の中でメシがふわっと解ける感触が楽しめない。また、ある程度固めないと携帯が困難であるし、かじった時にバラけた感触しか残らない。中に入れた調味梅干も真ん中でなく周辺に偏ってしまい、一口ごとにおかずとして機能するという本来の役目を果たせない。自分は調味梅干の軟弱な味を仕方なく受け容れている以上、その位置に関して妥協することは出来ない。

　昨日握った御結びには味付海苔を巻いた。１００円ショップで入手する三等分海苔より板厚である。巻きつけにくい。握っているとべたつく。しかし、海苔にどんな味がついているのか試食もせず働きに出た。そして、いざ食う段になって御結びを仔細に見れば、メシの水分をたっぷり吸った海苔が黒々としている。１００円ショップの海苔だと黒緑っぽい色なのだが、やはり少し値段が高いせいだろうか。食べてみると、かじった後の歯型のところに茶系統の染みが見える。醤油ベースの出汁をきかせたのかもしれないが、化学調味料と砂糖でだしたような甘い味であった。

　"味付"というのは"旨味付"ということであろうが、どうも"旨味"は"甘味"なのである。甘味であれば文句は出ないだろうという開発意図であろうか。以前このブログに書きこんだ覚えがあるが、著名な民俗学者の本に、明治維新以降、総じて食べ物の味が甘くなったという話があった。あの話は戦後も一貫してあてはまるだろうし、いわゆる'失われた十年'の後にも依然としてあてはまるだろう。甘味を人工甘味料や砂糖、麦芽糖、その他の何とか糖でつけているものは言うまでも無い。有機何とかで栽培した食材でつけたものであれ、工場で食品添加物によってつけたものであれ、甘味は甘味である。例えば、霜降り肉の旨味は概ね脂身の旨味を指すし、大トロの旨味も魚脂の旨味であろう。霜降り肉にも大トロにも久しく縁が無いので乏しい記憶を頼りに判断するしかないのだが、あの脂(あぶら)の旨味も詰まるところ甘味である。

　三等分味付海苔は分厚く残っている。自分は味付海苔を食卓で楽しむ習慣を持たない。温泉旅館の朝食を自宅で再現することは無い。醤油をつけてしょっぱくすればよいという話にはならない。煮詰めて海苔の佃煮もどきにする手もあるが、味を改善する自信はない。主に御結びに巻いて使い切るしかない。"甘味"の効いた御結びをあと何個食べることになるのだろう。