今朝のNHKニュースで

昭和20年8月の、宮崎への爆撃の様子が放送されていた。

攻撃を始めると自動的に録画する「ガンカメラ」というもので、米軍機のパイロットから見た映像記録だ。

よく母に聞いた話そのままの映像だった。

当時、母は14歳。

母子家庭で貧しかった母は小学校を卒業するとすぐに働き始めた。

4人の兄は全員出征しており、祖母と二人の妹との女所帯で、母はもんぺ姿で郵便配達をしていた。

郵便配達夫も皆出征して、女子供が配達していたのだ。

母の受け持ち地区は宮崎駅周辺の繁華街で、祖母から

「空襲警報が鳴ったらどこでもいいから近くの防空壕に逃げ込むように。

間違っても、駅に避難してはいけないよ」

と、きつく言われていたそうだ。

重要な輸送拠点だし、人がたくさんいるところは標的になるから、と。

そして、沖縄から飛んでくると時間的に重なるのか、毎日のようにやってくるB29といつも駅周辺で遭遇していた。

ある日、いつものように空襲警報が鳴った。

と思った時には、もうB29は頭上にいた。

宮崎駅のすぐ前だった。

駅舎から、どこかのおばさんが懸命に手を振って

「早くおいでっ！撃たれる！！」

と母に向かって叫んだ。たくさんの人が駅に逃げ込む姿が見えた。

母は一瞬躊躇した。

駅に逃げ込もうかと思ったが、祖母の言葉を思い出し、駅とは反対側に駆けて、最初に目についた防空壕に飛び込んだそうだ。

その時、視界の端に爆弾が直撃し、ふっとぶ駅舎が見えた。

手を振り、懸命に母を差し招く見知らぬおばさんと共に…

空襲が通り過ぎて、防空壕から這い出ると、木造家屋はほとんど焼け落ち、あたりは酷い有様だった。

泣きながら家が心配で帰る途中、近所の大好きなお姉さんの家の前を通ると、そのお姉さんが防空壕から半身を乗り出すようにして息絶えていた。

家は直撃で焼け落ち、防空壕ごと蒸し焼きになって、体は半分黒焦げだった。

女学校に通う優しいお姉さんで、よくピアノの音が聞こえて、母の憧れの人だった。

悲しくて、かわいそうで、たまらなかった。

母の下の妹は生来少し心臓が悪かった。

ある日、妹二人は外で空襲に遭った。当時11歳と7歳。

田畑の真ん中の道で、身を隠すところがどこにもない中、上の妹が必死で下の妹の手を引いて駆けたが、妹は走れない。

べそをかきながら

「早く逃げんと、死ぬてばっ！」

と妹を振り返った時、まっすぐに自分たちに向かって超低空飛行をする敵機のパイロットの顔がはっきり見えた。

「苦しいよぉ、姉ちゃん…」

としゃがみこんでしまった妹を押し込むように用水路に転がり込んだ時、30㎝横を機銃掃射がババババッと土をえぐるように一直線に走ったそうだ。

叔母二人は言う。

「こっちから見えたんだから、向こうだって子どもだってわかるはず。

でも撃ってくる。鬼畜米英てほんとやなぁと子供心に思ったよ」

幸い4人の兄たちは生きて帰ってきたが、一番優秀で一番優しい次兄が重い喉頭結核を患って帰ってきて、戦後間もなく亡くなった。

彼の看病のため家族全員が結核に感染し、嫁に来た当時姑（私の父方の祖母）にすいぶん「肺病病みの一族」と罵られたらしい。

家族が次々り患するので、田舎の方では遺伝病と考えた人もいた時代だ。

・・・朝のニュース映像を視ながら、母や祖母や叔母たちから聞いた戦争体験をあれこれ思い出した。

九条を置き去りにしたまま、自衛隊が派兵できるようになりそうだ。

殺し殺される紛争地帯に行くのだ、いくら職業軍人（←あえて言う）とはいえ自衛隊員とその家族の思いは複雑であろう。

中国や北朝鮮の脅威も分かる、闇雲に反対も、かと言って賛成もできない。

ひとりの母として、息子たちを戦場に行かす日本にするわけにはいかない思いがある。

あの時代、理不尽に命を奪われたたくさんの方々は、今をどうご覧になっているだろうか・・・