数ミリの笑顔

ハッピィーバースデー！
11歳になったよぉ〜
○○ちゃん、おめでとう♪

肉体に残る表現する力は、
わずかなまばたき、わずかな皮膚の反応だけ。
それでも姪は、力を振り絞ってくれました。
右のまぶたを数ミリ開け、口がぴくっと動きました。
妹は、「あぁー笑ってるんよ！」と。

私にもわかります。
笑顔です。

こんな小さな反応でも、
その空間に居た、姪と妹（ママ）とおばあちゃんと私には、
伝わっています。繋がっています。

これほどの苦境の中でも病室には、
笑い声がこだましています。
ささやかな幸せを感じる瞬間があります。

今日まで積み上げたこの11年間にありがとう―。

午後から、担当医と面談。
1月末のパニック時の話を聞きました。
一旦、呼吸が止まった時、呼吸器を使わないという取り決めを
行っていたが、とっさに使う判断を。
治療には繋がらないが、苦しい・痛いというものを
軽減することを目的に。そして、、、、
「おじちゃんに会わせず、ここで終わらせちゃダメだと。。。。」

このあとのシミュレーションも話し合いました。
それはそれは、恐ろしい単語もありましたが、
私たちの気持ちは、「痛くないように」「辛くないように」ただ…
穏やかな時間が過ごせられればということ。
更に、その日が来たら、一番のショックを受けるであろう、
妹をしっかりとサポートすること。

担当の医師もまったく同じ考え、同じ判断です。
私たち家族と医師団は、がっちりとスクラムを組んでいます。

夕方、妹と食事を。ここのところ、
「子育てに自信が無い、母親として自信が無い。」
とこぼしていたので、あるメッセージを伝えることにした…。

いいか、お前が看取るんだ。
看取ることで、ホンモノの母親になれるんだ。
そして、、、以後は、体験を生かすんだ。
オマエに起きたこの体験は、何かの意味があるはず。
意味の無い体験なんか、何一つ無い。

彼女も涙を流しながら、何度もうなづいてくれました。
もちろん私も―。