奇跡の夕暮れ ( 小説 ) - ShortStory

イメージ 1

　浅いうたた寝から目覚めると、低いテーブルの上に投げ出したままの両足が少しこわばっていた。僕はソファーからゆっくりと起き上がり、座ったまま少しの間まどろんだ。
　壁の時計はちょうど六時を指している。一瞬、明け方だろうかと心配したが、すぐに夕方だと気が付いた。カセットテープで古い音楽を聞いていたはずだったが、一通り再生を終えたらしく、今はデッキから低い唸るような電子音だけが静かに聞こえていた。
　もう冷め切ってわずかに残っていたコーヒーを飲み干し、ゆっくりと立ち上がってカップを流しに置いた。台所の窓から外を見ると、道路を挟んだ向こうの田んぼがオレンジ色に輝いていた。
　僕は吸い寄せられるように、勝手口から表に出て行った。
　裸足のまま前の庭のほうに歩いていくと、足の裏に感じる土や砂利は、昨日まで降り続いた雨の気配を微かに残していた。外は風が吹いていた。
　とても穏やかに、風が吹いていた。
　僕は五月の夕方の空気を胸いっぱいに吸い込んだ。
　窓ガラス越しに見えた田んぼは、実際には思ったほどの色をもっていなかった。田んぼの水よりも、昨日までの雨できれいに洗われたような、この空気自体が、五月の夕日を受けて輝いているようだ。
　薄いオレンジ色に澄んだ空気の中、僕は何をするでもなく、庭を歩き回り、近くや遠くを見ていた。空気はあくまでも澄んで、舗装された道路沿いにずっと続く電信柱の向こうの方まで、はっきりと見渡すことができた。
　庭先に植えられた芽吹いたばかりの百日紅の枝を、オレンジ色の風が通り過ぎ、ほんの少しその色を吹きつけながら新芽の枝を揺らした。枝は音もなく、―そう、まったく音もなく揺れていた。
　僕は百日紅の踊るような枝を見ながら、少しの間、音を探してみた。
　まったくの無音だった。
　遠くを走る軽トラックの音、歩くたびに擦れ合う小さな砂利の音、いずれも、僕の耳にはまったく届いていなかった。自分が立てる呼吸の音さえ聞こえてはこなかった。
　僕は何度も辺りを見渡し、今までにこんな景色を感じたことがあるだろうかと思い返していた。
　おそらく、今まで一度もないだろうという気がした。
　僕はまるで、この一瞬を切り取られた、なにかとても上質な水彩画の中にでもいるような気分だった。非現実的に、限りなく奥行きのある透明水彩画。
　しかし、それは誰にも描くことのできない絵だ。この色や空気や風は、どんな絵の具だって到底表すことはできない。絵心のない僕にはおろか、どんな画家がどんな紙や筆を使ったって絶対に無理だろう。写真に撮ったって、はたしてこの色が残せるかどうか、僕には疑問だった。
　それは決定的な夕暮れだった。僕の古いわだかまりや、昨日―いや、さっきまで感じていた胸の奥のしこりを、一切洗い流してくれるような夕暮れだった。

　どこかの犬が庭の隅に残していった糞を、置いてあった園芸用の小さいスコップですくって反対側の田んぼに捨てた。顔を上げて西の空に目をやると、もうすぐ沈む太陽が遠くの山の上にぼんやりと浮かんでいた。沈み際も、晩秋のそれのようにどぎつく空や雲を染めることもなく、薄いオレンジを保ったままやわらかく大気全体を包み込んでいた。
　僕は夕日が沈むまでの二三分の間、じっと山の方を向いていた。
　やがて太陽が完全に沈むと、辺りに音が戻ってきた。飛びながらさえずるスズメだかツバメだかのさえずり、遠くの高速道路を走る、たぶん大型トラックの響き。田植えに追われる農家の色々な機械の音。日常の音が徐々に僕の耳に戻ってくる。風も少しずつ強まっているようだ。太陽が沈んだ今、空気もオレンジ色からすぐに灰色に変わっていくだろう。
　僕は足の裏を洗うため、軒下に取り付けられた水道の蛇口を勢いよく開けた。
　それは本当に奇跡の夕暮れだったのかもしれない。例えば皆既日食のような、例えばなんとか彗星の大接近のような、何十年、何百年に一度の出来事だったのかもしれない。実際、もうずっと抱えていた頭痛と胸の痛みが、太陽が沈みきった今も不思議とまったく感じられなかった。
　きっと奇跡の夕暮れだったんだ。
　そんなふうに思いながら僕は、足の裏についた土を冷たい水で洗い流していた。
　突然、家の中で電話が鳴る音が聞こえてきた。それは、戻ってきた音の中で一際大きく感じられ、僕の頭の中に直接響いてきた。
　でも、僕は驚いたりはしなかった。それが誰からの電話で、僕になにを言おうとしているのか、今の僕にははっきりとわかっていたからだ。さっき犬の糞を片付けているときに、もうすでにこの電話が掛かってくることを僕は知っていたのだ。
　きれいに足の裏を洗い流して、ゆっくりと家の中に戻っていった。
　冷蔵庫のわきの壁に掛けられた電話が、一定の間隔をおいて今は静かに鳴り続けている。
　ズボンで手を拭いた後、僕はそっと受話器を取って、電話の相手に言った。

「ずっと待ってたんだ。・・・この電話を」

　一瞬息を呑むような気配が感じられ、その後、耳に押し付けた受話器から、相手の声が小さく聞こえてきた。

『・・・うん、・・・ごめんね』

　受話器を握ったまま反射的に堅く目を閉じると、さっきオレンジ色に見えた田んぼから、二三匹のかえるが元気に鳴く声が耳に届いてきた。