僕の小さな焚き火 ( 小説 ) - ShortStory

イメージ 1

　家の庭先から母親が何ごとか怒鳴っていたようだったが、それには構わず僕は彼女に背を向けたまま、田んぼのあぜ道を森のほうに向かって歩いていった。
　僕のわきの下をそっと通り過ぎる風がずいぶん涼しくなって、田んぼの稲が夏の暑さに疲れたのか、だるそうに稲穂をだらんと垂れ下げている。
　焚き火をするにはちょうどいい季節になった。
　もちろん、夏だって春だって焚き火をしないわけじゃないけれど、やっぱりこの季節がちょうどいいということだ。
　僕の焚き火はちょっとしたもんだ。
　始める時間は、日がだいぶ西に傾いた今くらいの時間がいい。
　場所はあの大ケヤキの下以外にはちょっと考えられない。
　それはたまたま僕の家のそばの森の入り口に大きなケヤキの木があって、ずっと前から僕がそこで焚き火をしていたからというだけのことかもしれない。だけど、仮に別の場所で自分が同じように焚き火をしているところを想像してみても、なんだかいまいちピンとこなかった。
　やっぱり焚き火をするならあの大ケヤキの下だ。とても大きなケヤキの木だ。歩きながら、もう近くまで迫ったそのケヤキを見上げると、あらためてその大きさに圧倒される。僕や僕の祖父が生まれる前からずっとここで生きているんだ。
　焚き火に必要なものは、荒綿織りのブランケットが一枚とマッチ一箱、それに小型のラジオカセットデッキ。それだけ。
　家には親父の１００円ライターがたくさんあるけれど、ライターで着火する焚き火なんてとんでもなくナンセンスだ。
　今日くらいの風だったら、風向きに注意さえすればほとんど影響はない。
　僕はケヤキから３メートルほど離れたいつもの場所に、半折りにしたブランケットを丁寧に敷いて、その上にラジオカセットデッキを倒れないようにそっと置いた。
　そして森に焚き火の素を取りにいく。
　燃やすものには事欠かない。森にはからからに乾いた杉の枯葉やちょうどいい太さの枝がたくさん落ちている。一生焚き火をしたってまだ余るくらいたくさんあるのだ。森の農道をゆっくり歩きながら、手ごろな枯れ枝を少しずつ集めていく。
　でもまあ、僕がこんなふうに好んで焚き火をしているだなんてクラスの連中にはとても言えないな。今のところ誰にもばれていないけど、高校２年にもなって、学校が終わると毎日のように森に出かけ、ただ焚き火をしているなんて知れたら皆の笑いものになってしまうのがオチだ。とくにあの藤本のやつなんかに知れたらすぐ学校中の笑いものになっちまう。
　あいつにはホント腹が立っちまう。僕は初めからあんなやつとは関わりあいを持つべきじゃなかったんだ。今さらそんなことをいったって遅いんだけれど。

　一抱えの枯れ枝を集めると、僕はケヤキの下まで戻ってブランケットの上にあぐらをかいて座り、集めた枯葉や枝を座ったまま手が届くところに置いた。
　遠くからトラクターだか稲刈り機だかのパタパタというエンジン音がかすかに聞こえてきた。
　地面の土や小さな石が昔のＬＰ盤くらいの大きさで黒く焦げていて、このまえ焚き火をやったときの灰や小さな炭がそこにそのまま残っていた。
　同じところに僕はまず杉のトゲトゲした枯葉をこんもりと敷いて、その上に空気が十分に入り込めるように細い枝を格子状に積み重ねていった。
　マッチを一本擦って杉の枯葉の奥にそっと差し入れる。
　枝の隙間から灰色の煙がたちはじめ、すぐにぱっと赤い火が点いてパチパチと小気味良い音を立てながら勢いよく杉の枯葉が燃えだした。
　さらに割り箸くらいの太さの枝を何本も折ってその赤い火の中に投げ入れていく。
　この段階ではあまり余計なことは考えずに、しっかりと火を操作する。
　杉の枯葉が燃え尽きる前に細い枝にきちんと火を移さなければならないのだ。
　火はみるみる大きくなり、僕の顔を熱く照らした。それでも僕は、目を細めながら木の棒を使って火床をいい具合に調節していく。
　やがて杉の葉が白い灰になるころに、予定通り細い枝にきちんと火が燃え移った。
　今度はもう少し太目の枝を靴の底を使ってへし折り、慎重に角度をつけながら火の中心に置いていく。ここまでくると、もう煙は一切立たない。煙は最初に杉の枯葉が燃え出すときだけだ。煙の多い焚き火なんて子供の火遊びとなんにも変わらない。
　そのうちに太目の枝にわずかに残った水分が熱せられてシューッという音を立てながら片方の端から泡となって噴き出してくる。さらに２、３本の枝を投入し確実に火が燃え移るまであまり動かさないようにする。
　ちょっとタバコが吸いたかったけれど、あいにく家には母親がいて親父のをくすねることができなかった。
　僕はラジオカセットのスイッチを入れ、ダイアルを回しながら音楽を流しているチャンネルを探していった。ちょうどグレッチェン・ウィルソンの「ノット・バット・フォー・ア・バーテンダー」をかけている局があったので、そこに合わせてまたデッキをブランケットの上にそっと置いた。
　焚き火はちょうど理想の大きさに落ち着きつつあった。
　コーヒーなんかを沸かす場合は別にして、焚き火は小さいほどいいものだ。大きすぎる焚き火では、なんだかそわそわしてしまってとても楽しめない。太目の枝の先が４、５本燃えているくらいの小さいのがちょうどいい。
　小さくてちょうどいい大きさの焚き火を作り出すことだけでもとても難しいのだけれど、それに加え僕はその大きさの焚き火をずっと持続させることができる。これは慣れない人にはまず無理な芸当だ。僕の親父だってたぶんできないだろう。だけど僕は、その気になれば一晩中だってそれを続けていられる。でも残念ながら焚き火にちょうどいい今の季節は、外で寝るにはちょっと寒すぎる。真夜中まえには家に戻ってベッドにもぐり込まなければ風邪を引いちまう。
　僕は片肘をついてブランケットの上に寝そべり、木の棒で少し焚き木を動かして火を調節し、パチパチと音を立てながらゆらゆらと揺れる火をじっと見つめた。
　もう陽は沈んで、森の奥のほうはすでに真っ暗だった。風は相変わらずわきの下をそっと吹き抜け、僕の焚き火の周りだけがぼんやりと明るく暖かかった。
　僕はまたしばらくじっと火を見つめていた。見ているうちにそのゆらゆら揺れる火は、なんだかとても無責任な火に思えてきた。
　最初はちょっとした小さなことだったんだ。ちょっとしたどころか、藤本になんかまったく関係などなかったはずだ。
　それなのに、やつはでしゃばって圭子にまであることないこと勝手に言いふらしやがった。いっそのことあのときこっちからぶん殴ってやればよかったんだ。だれど、くそっ、なぜか僕はそうしなかった。
　いつもそうだ。僕はいつもあとになって後悔ばかりしているんだ。
　月曜になったらまたあいつと顔を合わせなければならない。そう思うと僕はさらに気が滅入ってきた。圭子もたぶん木村の側につくだろうし。
　僕は手に持っていた木の棒を傍らに投げ出して、大きなため息をひとつ吐いた。
　焚き火は相変わらず無責任な小さい火を、ゆらゆらと揺らしている。
　すごくタバコが吸いたかった。
　ラジオのボリュームを少し上げ、両手を頭の後ろに組んでごろんと仰向けに寝転んだ。ラジオはレナードスキナードの「チューズデイズ・ゴーン」を流していた。
　頭上の大ケヤキはその広く長い枝をいっぱいに広げて、初秋の夕方を見事に支配していた。　
　僕の小さな焚き火なんかでは一向に動じる気配のない、とんでもなく大きくて数え切れないほどの夏を通り越してきた、とても古いケヤキの木だった。