タイヤ工場の倉庫係

　もう明け方の４時なのに、眠れないから僕は台所の椅子に座ってテレビを見ていた。
　僕の台所には小さい食卓テーブルがあって、その上に１４インチのカラーテレビを置いている。ここからだと僕とテレビの間は５０センチくらいしか離れていなくて、目に悪いだろうなと思っているのだけど、せまい僕のアパートではほかにテレビの置き場がないのだ。
　そのテレビから、今は夜中にありがちな通信販売番組が放送されていた。でも、僕は真剣にそのテレビショッピング番組を見てはいなかった。
　だってそうだろう。眠れないから仕方なく点けているテレビを真剣に見ている人なんてそういないはずだ。僕はぼんやりとテレビ画面を眺めながら、「なぜ眠れないのだろう？」と考えていたんだ。
　普段なら、仕事が終わって帰ってくると、もうクタクタに疲れていてすごくぐっすり眠れるのに、何か眠れなくなるような原因があったのかどうか、僕は今日一日のことを思い返してみた。
　今日もタイヤ工場でいっしょうけんめい働いた。僕はタイヤ工場の倉庫係だ。
　今朝課長が投げてよこした伝票には、とてもたくさんの数字が書いてあった。津野の販売店からものすごい数の注文が入ったのだそうだ。普段はそんなにたくさんの注文は、真夜中のうちに大きなトラックが来て本工場から直接運んでいくんだけど、なにかの手違いで今日みたいに倉庫から出荷しなければならないときがある。そんなときは、運が悪かったと思ってあきらめるしかない。
　僕はフォークリフトが運転できないから、大きなタイヤや小さなタイヤを手でトラックに積み込んだ。でも、僕はある程度の大きさのタイヤだったら４本いっぺんに運ぶことが出来るから、たとえば素人の人なんかよりはぜんぜん早い。なにも４本を全部肩に担いで運ぶわけじゃなく、全部を同時に転がしていくんだけど、これはちょっとやそっとじゃ出来ないさ。
　トラックの運転手は事務所で課長となにやらしゃべっていた。
　１１時までに積み込めと言われていたのに、さすがにたくさんあったから、終わったのは結局１２時ごろだった。
　事務所に行って運転手に「終わった」と言うと、運転手は僕の肩をバシッ！と叩き、大量の排気ガスを残してトラックを運転していった。
　時間はもうすでにお昼を回っていたので、僕は東棟の購買部に行ってパンとスプライトを買って、東の芝生に寝転んで空を見ながら昼食にした。
　空はよく晴れていた。たまにフェンスの外をおじいさんやおばあさんを連れて散歩をしている穴山さんは今日は通らなかった。
　それから少し考えてみたのだけれど、午後のことはちょっとすぐには思い出せなかった。
　テレビでは相変わらずテレビショッピングをやっていた。
　なんか変な、いろんな料理が作れる鍋だ。司会者みたいな人が「ほしいほしい」としきりに騒いでいる。僕は鍋なんかほしくない。いくらいろんな料理が作れるといったって、どうせ材料は別に買ってこなきゃならないんだろうし。
　午後はどうしたんだっけ。
　そうだ、１時に事務所に戻って、２時半頃までは椅子に座っていたんだ。
　課長と２人の倉庫係の先輩は、机に置いてあるパソコンみたいなやつをずっと操作していたけれど、僕はパソコンができないから、そんなときは伝票がまわってくるまでだいたい椅子に座ってる。椅子に座って前を向いていろんなことを考えるんだけど、今日はなんか女の人の髪の毛や肌のことなんかを考えていたんだと思う。女の人のことを考えていて、少しいやらしい気持ちになってしまったんだ。でも、昼間からいやらしい気持ちになるのはいけないことだと思って、そのあとはなんとなく課長のことを考えてみた。
　課長はもともと、本工場のずっと上の階の事務所で倉庫とは違う仕事をしていたのに、１年半くらい前から急にこの倉庫の仕事をするようになったのだそうだ。課長はそのことにずいぶんと腹を立てているようで、なにかにつけて文句みたいなことを言っていた。誰に言うともなくひとりでぶつぶつ文句を言うんだけど、２人の先輩は課長がいないところでそんなときの課長のものまねをしてふざけるときがある。これがよく似ていて面白いんだ。僕は課長がちょっとどこかに行くたびに先輩にものまねをしてほしいんだけど、なかなか期待どおりにはいかなくて、だいたい３回に１回くらいしかやってくれない。もっとやってくれればもっと面白いのにな、といつも思っている。
　それから２時半を過ぎたあたりでまた課長が伝票を僕の足元に放り投げた。
　今度はそんなにたいした数ではなかった。市内の販売店の在庫程度の数だ。僕はトラックが来る前に、注文どおりの数のタイヤをあらかじめターミナルに並べておいた。
　３時半に小型のトラックが来てそれを積み込んで走っていった。
　そのあとは倉庫内の在庫チェックをした。
　ひとりの先輩が小さいパソコンみたいなのを持ちながら、棚の番号とタイヤの種類と数を言って、僕が実際に棚に登ってタイヤの数が正しいか確認する。僕の数えるのが遅いと先輩はいらいらして怒るときがあるけど、数を数え間違うともっと怒られるから困ってしまう。
　テレビショッピングは、鍋が終わってとっても便利な多機能ナイフってのが紹介されていた。
　僕は倉庫係ではいちばん下っ端だからなにかとこき使われることが多いけど、倉庫係はそんなにいやではない感じだ。
　一日倉庫にいると、あまり多くの人に会う必要もないし、なんていったって、タイヤ工場の倉庫はとても広くて、天井がこれまたとてつもなく高いんだ。天井が高いから、僕はこの倉庫が好きだ。僕が子供のころ好きだった大ケヤキの木より高いんじゃないかな。
　それは僕の家の近所にある大きなケヤキの木なんだけど、高校生くらいまではその木の下に寝そべって僕はよくケヤキの枝を眺めていた。その木はいまでもそこにある。でも最近はなかなか会いに行くことができない。だからその代わり、倉庫係の合い間に時間があるときなんかはこの倉庫の真ん中あたりに寝っ転がって高い天井を見上げてみる。そうすると、まるでケヤキの下にいるみたいで僕はとても気持ちがいいんだ。
　そうだ、在庫チェックをしているときに、「今日は時間がなかったから、明日はきっと寝っ転がってみよう」と思ったんだった。
　
　ここまで思い出してみたけれど、これといって眠れなくなるような出来事はなかった。アパートに帰ってきてからコーヒーを５杯くらい飲んでいるけれど、それは毎日のことだから関係ないはずだ。
　まったくおかしなもんだ。倉庫係は肉体労働だから体は疲れているはずなのに、今日の僕はぜんぜん眠くならない。それどころか、ここにきてますます目が冴えてきているようだ。
　なぜ目が冴えてきているのかというと、さっきからテレビショッピングで紹介されている多機能ナイフに、僕は徐々に心を奪われていたからだ。
　だってそのナイフはすごいんだ。一見なんの変哲もないナイフなんだけど、カチャッとひねるとドライバーが４種類くらい出てきて、反対側にはハサミや缶切りまで付いている。そのほか１０種類くらいの機能が紹介され、司会者やお客さんが、「すごいですねえ」と感心すると、「いえいえ、まだまだ便利な機能が付いていますよ」と言って次々にいろんな便利な物を引っぱり出してくるんだ。栓抜きやメジャー、ペンに爪切り。僕はわくわくしてぜったい買うことに決め、電話番号を書きとめておこうとすると、ナイフメーカーの人は、「こんなものも付いています！」と興奮気味に言って、ドライバーの側から細いペンライトを引っ張り出してテレビカメラに向けるから、僕はまぶしくて電話番号を書きとめることができなかった。
「それからこんなものはどうでしょうか？」そう言って、今度は側面に付いている小さいボタンを押した。すると、ナイフに小さなスピーカーが埋め込まれているらしく、そこから小鳥のさえずりが聞こえてきた。
「ピヨピヨピヨ」。これには司会者の人もちょっと怪訝そうな顔をしていたけれど、ナイフメーカーの人はひどく得意げな様子だ。僕も小鳥のさえずりは好きだ。
「さあ、これで最後ですよ」。ナイフメーカーの人は、今度はナイフを横にしてライトを点けたままカメラに近づけた。アップでテレビ画面に映し出されたナイフを、まぶしさに耐えながらよく見るとそこにはデジタル時計が付いていた。時刻は７時２９分。
　小鳥のさえずりはするし、ライトはまぶしいし、デジタル時計は付いているし、このナイフは本当にすごいな。ぜったい買わなければならない。そんなことを思っていると、デジタル時計が７時３０分になった。と同時に、「ジリリリリリッ！！」とすごい音がした。
「このナイフ、目覚まし時計が付いているんです」。ナイフメーカーの人が満面の笑みで言う。で、ひとしきりアラームを鳴らしたあと、その音を止めようとするんだけど、これがなかなか止まらない。
「ジリリリリリリッ！」僕にも耳障りなくらいけたたましい音だ。
「早く止めてくれよ」。僕や司会者、お客さんだってみんなそう思っているみたいだ。
　ナイフメーカーの人は次第にあせってきた様子で、懸命に止めようとする。それでもなかなか止まらない。
　ライトはまぶしいしアラームはうるさいし、やっぱり買うのをやめようかな、と思っていると、ナイフメーカーの人は突然「えいっ！」と言って手に持っていた多機能ナイフを床に叩きつけた。
「カシャーンッ！」
　・・・その瞬間、僕は目を覚ました。
　びっくりして起き上がり、とっさに時間を確認しようとしたけれど、ナイトテーブルに置いてあるはずの目覚まし時計は、いつの間にか床に落ちていて時間がわからなかった。仕方ないから布団から這い出てカバンに入れてある腕時計を見ると、７時３０分を回ったところだった。慌てて洗面所に行って顔を洗い、寝室に戻って服を着替えた。ふと見ると、カーテンの隙間から差し込む朝日が、僕の枕の上にちょうど当たっていた。
　せまい窓のカーテンを全開にして台所に行って水を１杯飲み、カバンと車のキーを引っつかんで玄関から外に出た。今日も素晴らしく良い天気だ。小鳥が機嫌よさそうにピヨピヨとさえずっている。出勤時間は３０分も過ぎてしまったけれど、僕は空を見上げて、「今日もいっしょうけんめい働こう」と決めた。
　僕は倉庫係。言い忘れていたけれど、いつも明け方に変な夢を見て、毎日遅刻ばかりしているタイヤ工場の倉庫係だ。
　いつの日か遅刻をせずにきちんと出勤できるようになれば、僕の課長はもうタイヤの伝票を投げてよこさなくなるだろうか。
　うん。今日も、良い天気だ

　　　――おわり

[ささ鳴き娘]

あふ・・・。おはようございます。朝方大好きな人の夢を見ていたら、男友達から身勝手な電話。「俺昨日お前との電話でなんて言ってた？」自分の言った事くらい覚えてろ！いい夢見てたのに！挙句の果ては「お前の顔は面白い」なんて・・・ﾊﾞｶ！もう眠れないのでＰＣを開いたらｓｈｉｏｎｏｚａｋｉさんの更新発見！この物語、とうとうとして良かったですよ。ほんとにｓｈｉｏｎｏｚａｋｉさんがﾀｲﾔ工場に勤めてるかと思っちゃった。

[☆☆☆]

やはり、長文も味がありますよね〜。読み進めながら、いろんなところで、私も空想しながら読んでました。この人の部屋の配置とか、タイヤ工場の中とか、イメージしちゃうんですよね〜。マジメにナイフには驚いてましたよ（笑）イマドキのナイフは小鳥のさえずり付き？ってね。そういう私も明け方にヘンな夢を見て、遅れそうです＾＾；

[塩野崎バード]

ささ鳴き娘さん、読んでいただきありがとうございます。あらら、それは災難でしたねぇ。いい夢から覚まされるって、たとえばぬるま湯で作ったカップメンを食わされるくらい気分が悪いですよね。・・・って、これはあまり意味がわかりませんね（笑）。

[塩野崎バード]

む〜さん、読んでいただきありがとうございます。空想しながら読んでいただけたなんて、嬉しい限りです♪僕もタイヤ工場には一度も行ったことがないので、眠気に耐えながらいっしょうけんめい考えました。明け方にタイヤの夢を見そうになりました（笑）。

[*]

うーん、お見事！こういった日常の雰囲気を淡々と書けるところが、バードさんの凄さであり、持ち味なのかなと。僕には絶対に真似の出来ない世界です。タイヤ工場の倉庫係っていう言葉だけで充分魅力的なのに、この肉付けたるや。「マクドナルドハンバーガー」「丸いおじさん」に引き続きの三部作ですね(ああ、憧れの穴山さん！！)。これもまた素敵な一品です。ぽちしていきますね。＾＾

[塩野崎バード]

集さん！読んでいただきありがとうございます。おおお！そんなふうに言っていただけると、僕は飛び上がって喜んでしまいます。とても嬉しいです！恥ずかしながら、以前に「タイヤ工場の倉庫係」という言葉を思いついたとき、僕はちょっと気に入ってしまってそれから色々考えていました。書いてみて「なんだこれ？」と思ったのですが、雰囲気を全部読み取っていただいて感激です。マックの話やおじさんの話も覚えていてくれたなんて、感激のあまり胸が熱くなりました。ホントに感激です！おお！ぽ、ぽちまで！！ありがとうございます。

久しぶりの長文、面白かった。ちょっとしたコミカルな雰囲気で「日常」を「物語」にしちゃう。バードさんの文章は和むというか癒されるというか、なんかホッとします。

やっと！やっと！全部読んでふ〜っと落ち着きました^^「あっ！新作だ！」と思い開くと誰かに邪魔され、時間がなくなり、ふんだりけったりの今日この頃★ ↑たるるさんに同感です♪とっても癒されました^^楽しかった〜♪ 今朝の夢に「ヨンさま」が出演されまして、よくわからないまま目が覚めたらやっぱり寝過ごしてました、ははは♪

[塩野崎バード]

たるるさん、読んでいただきありがとうございます。ホンワカとしたなんでもないことを、いかにもなんでもない風に書きたかったので、そう言っていただけると大変うれしいです！たるるさんを少しでも癒してさし上げられたなんて僕はすごく感激です。また頑張って書きます！

[塩野崎バード]

teraizmさん、読んでいただきありがとうございます。ああ、お忙しかったのですね。ありがとうございます。自分が書いた文を、時間を割いて読んでもらって「癒された」と言ってもらえるなんて、ホント無上の喜びです。夢にヨンさまが出てきたのですか（笑）。僕は今日、起きて顔を洗って歯を磨いている夢を見ていて寝過ごしそうになりました（笑）。

[-]

ぅわー、久しぶりに読みましたー、すごいですﾈー。僕と一緒にﾊﾟﾝとｽﾌﾟﾗｲﾄの昼食を空を見ながら食べたいです。ﾅｲﾌのあたりで、ちょっと不穏な予感があって、でも夢でﾖｶｯﾀです（笑）素晴らしかったです。

[塩野崎バード]

むらさき小夜さん、読んでいただきありがとうございます。僕でよかったら、スプライト昼食ご一緒させてください。東の芝生なんかよりいい場所知っているんです♪あ、でも僕は昼間から炭酸飲料を飲むとお腹が痛くなってしまいます（笑）。素晴らしいだなんて！ありがとうございます。また頑張って書きます！

[-]

はじめまして。
眠れない夢を見るってやっぱり疲れているのでしょうか
私は現実と夢との区別が付かないほどリアルな夢を見てしばらく悩んでしまうことがたまにあります(^^;) 傑作ポチ★
とても面白そうなのでまた遊びに伺いますね。