フォークとバターナイフ、それとスプーン ( 小説 ) - ShortStory

　僕が気持ちよくベッドで寝ていたら、突然電話が鳴った。
　電話なんてものはいつだって突然なわけだけど、僕はぐっすりと眠っていたからことさら突然に思えた。
　電話機は枕元に置いてあったから、僕は寝ぼけたまますぐに受話器をとった。

「カミナリだと思ったら電話のベルだった。――もしもし」

『行っちまったよ！行っちまったんだよ！』

　間違いなくいたずら電話だと思ったけれど、よく思い出してみると聞いたことのある声だ。
　僕の古い友人で、名前はフォーク。

「なにを言ってるんだ？」

『行っちまった。車に乗ってスーッと行っちまったんだよ！』

「・・・なにが車に乗って、どこに行っちまったんだ？」

『彼女だよ！どこに行ったかなんて俺が知るか！』

「なあ、フォーク。こういう場合、急に電話で起こされた僕のほうが怒って当然のような気がするんだけどね」

『なにもおぼえてねえんだよ。せっかく彼女に会ってメシ食ったのに。気がついたらなにもおぼえてねえんだよ！俺はどうすりゃいいんだ』

「彼女って、あの言ってた子か？たしか、名前はバターナイフ？」

『そうだよ。その彼女だよ。ああ、くそっ！』

「会ったのか？メシ食って？」

『ああ、電話したんだよ。冗談ぽく、デートしてくれるか？って。そしたら、いいよ。って。それで今日に決めたんだ』

「で、いま会って、メシ食って、彼女が帰ったわけか」

『そうだよ。２時間前に会って、――ずいぶん久しぶりだったよ。メシ食って。彼女行っちまったよ！なにもおぼえてねえんだよ！』

「それがわからん。どうしてなにもおぼえてないんだ？」

『くそっ！理由なんか知るか！・・・いいか、俺は最後にするつもりで彼女に会ったんだ。これっきりにしてもう２度と会わない。俺のことなんかなにひとつしゃべらずにな。だから、ぜったい忘れないように彼女の顔ずっと見てた。話しているあいだもメシ食ってるあいだも。――味なんかぜんぜんわからなかった。瞬きさえもしないでずっと見てたんだよ。目をつぶったら彼女の顔がまぶたの裏に映るくらいにおぼえていよう思って。声だってちゃんと聴いていた。彼女、きれいな声なんだよ。ヘッドフォンつけて聴くみたいに聞こえるように耳を澄ませてずっと聴いていた。いいか、俺は今日のことを頼りにしてこれから生きていこうと決めたんだよ。本当に今日が最後だったんだ。だから、なにひとつ忘れないように、それこそ全身で彼女のことを見ていたんだよ。それなのに、彼女が車に乗って行っちまった瞬間に、なにもかも忘れちまったんだよ！どうやっても思い出せないんだよ！』

　僕は「もう一回会えばいいじゃないか」と言おうとして言葉を飲み込んだ。
　フォークが最後だと言うならば、それは最後なのだろうと思ったのだ。

「まったくなにもおぼえてないのか？」

『・・・楽しかったよ、２時間。彼女も楽しそうに笑ってた。すごくたくさんいろんな話もした』

「おぼえてるんじゃないか」

『なに話したかなんてまったくおぼえてねえよ！俺は彼女の顔が見たいんだよ！彼女の声を思い出したいんだよ。楽しいなんてあたりまえだ！いままでだって、会うたびいつも楽しかった。彼女だもん、そんなのあたりまえだ。俺は今、目をつぶって彼女の顔が見たいんだよ！それだけが頼りだったんだよ。ああ、くそっ！いったいどうすりゃいいんだ』

「彼女には最後だって言ったのか？」

『言うわけねえだろ、そんな意味ありげなこと。困らせるだけだってんだよ』

「・・・なあ、フォーク。いま何時だ？」

『ああっ？・・・１０時だよ』

「夜のか？」

『あたりまえだ！朝の８時から女の子とメシ食うやつがどこにいるんだ！？たとえいたって朝の８時でＯＫする女なんて俺はいやだ！」

「最初に言えばよかったんだけどな、僕は１２時から夜勤なんだよ。いま電話切れば、あと１時間は寝られる。なあ、フォーク。お前がひどい状態だってことは重々わかるけど、僕の夜勤も相当きついんだぜ。わかるよな」

『夜勤って・・・』

「フォーク、おまえはきっと大丈夫だ。なんとかなるよ。じゃあな」

『おい――』

　僕は電話を切った。フォークがどう思おうと、僕の夜勤は相当きついんだ。１時間でも多く寝ていかないと体がもたない。
　布団を少し直して、きちんと枕の上に頭を置いて目を閉じた。
　でも、いくら待っても眠いような感じにはならなかった。
　電話なんかでしゃべったせいで、僕はもう目が冴えてしまったのだ。
　少しがっかりして暗い天井を見ながらいろいろ考えていたら、なんだかフォークがかわいそうになってきた。
　彼女の顔を思い出せないなんて、僕だったらゴメンだな。
　時計を見ると、もう１０時半を過ぎていた。
　僕は眠ることをあきらめてベッドから出た。
　そして、ちょうどいい具合に昨日グレッチェン・ウィルソンの新しいレコードを買ったのを思い出したので、それを聴くことにした。
　僕の小さいステレオセットはいつも調子が悪いからちょっと心配したけれど、レコードをセットしてスイッチを入れるとうまい具合に曲が流れ出した。
　――グレッチェン・ウィルソンの新しいレコードはとても良かった。僕にぴったりだ。
　聴いてすぐに良いとわかる種類のレコードだ。何度も聴いて、いつかふと良いと思うレコードがいちばん良いのだけれど、こういう種類のレコードだってすごく良いのだ。もしかすると、昨日買ってすぐ聴かずに一晩寝かせたから良くなったのかもしれない。そういうことって、あり得ないとも限らないじゃないか。
　値段はたしか２５００円だった。これならあと１０００円は払ってもいい感じだ。
　期待していたよりもずっといいレコードだと思った。
　３回繰り返して聴いたところで、時刻は１１時４５分になっていた。
　僕は少し考えて、このまま夜勤は休んでしまおうと決めた。
　電話はまあ、しなくても大丈夫だろう。
　新しく買ったレコードがひどく気に入ったときは、だいたいの人は仕事を休むもんだ。とくに夜勤だったらなおさらだ。
　それにしても、僕だったらゴメンだな。はっきり言って落ち込むよ。地獄だと言ってもいいかもしれない。
　これまでも、そしてこれからもずっと想いつづける女の子の顔を思い出せないなんて、僕だったら本当に、絶対にゴメンだ。