You got the fever. and I got the fever too ( 小説 ) - ShortStory

イメージ 1

　妻が熱を出したきっかり２時間後に、夫である僕も熱を出した。
　朝目が覚めると妻が僕に言った。

「どうやら熱があるみたいなの」

　薬箱の奥で冬眠していたような体温計で妻の熱を計ってみると、３８度４分。
　僕は家中をかき回して氷まくらを探し、押入れから毛布を引っ張り出して速やかに妻のベッドにセッティングした。

「ごめんね、せっかくの休みなのに」

　久しぶりに二人揃っての休み、僕と妻はウディ・アレンの最新作映画を見に行く約束をしていたのだ。もっとも、この約束は妻の一方的な希望によるものだったので、僕はあまり気乗りしていなかった。世の中に嫌いなものはあまりないけれど、冷たいコンソメスープとウディ・アレン映画が僕は大嫌いなのだ。
　そんなわけで、朝起きて妻が熱を出したとわかったとき、ウディ・アレンのクソ映画を見ないで済みそうで、僕は正直言って喜んだ。氷まくらを探しているあいだ、少しスキップもしたんじゃないかと思う。それに、熱を出した妻を看病しながらたまにコタツで一人しりとりなどしながらのんびりするというのは、夫にとってはまさに理想的な休日の過ごし方ではあるまいか。

「ごめんね本当に。せっかくの休みなのに」

「いいさ。気にすることはないよ。そんなことより、早く熱を下げることを考えるんだ。
仕事だって簡単には休めないんだろ」

　ベッドの横に跪いて妻の額を撫でながら、こんなときに夫が口にするべき最良の言葉を探し出し、僕は軽く微笑みを浮かべて囁いた。

「ちょっと買物に行ってくるよ。食欲はないだろうけど、こんなときこそ栄養をつけなくちゃね。なにか消化のよいものを作るよ」

「ありがとう。気をつけてね」

　僕は妻に「なにか欲しいものはあるかい？」などとは訊かなかった。そんなのはとんでもなくナンセンスだ。なにも訊かなくても相手が欲しているものを買ってくる。それができる看病人というものだ。
　僕は軽快に車を飛ばし、近所の大型スーパーマーケットに行った。
　買物カゴを提げながら開店したばかりのスーパーマーケット内を闊歩するのはとても気分がいいものだ。陳列台に並べられた食品や日用品の数々が、全部僕に買われるのを望んでいるかのようだった。
　しかし、僕はその中から、卵１パックと牛乳、みかん１袋、コーンフレーク、それから２リットル入りのスポーツドリンク――その他もろもろ、を選んで買った。
　駐車場の一角では、今シーズン初の焼いも屋台が小さい店を広げていた。
　僕の妻は焼きいもがとても好きだ。
　彼女はいま、焼いもが食べたいに違いない。
「なにが欲しい？」なんて訊かなくても、出来る看病人は病人がなにを欲しているかわかってしまうのだ。
　僕は大きめの焼いも５本を含む、紙袋ふたつ分の看病食材を後部座席に積み込み、口笛を吹きながら意気揚々とアパートに帰った。そして台所のテーブルに大きな紙袋ふたつ分の看病食材を置いて熱を計ってみると、体温計は３９．２度を示していた。
　そのまま寝室まで歩いて行き、ベッドの横に跪いて妻の額にそっと手を当てた。

「ん、あ、おかえり。寒かったでしょう。私ね、いま夢を見てい――」

「どうやら僕も熱を出したみたいだ」

「・・・・・・何度あるの？」

「３９度２分」

　妻は布団の中で横になったままの姿勢で目を閉じ、スティーブン・タイラーが『ＡｖａｎｔＧａｒｄｅｎ』につけた『月には空が必要だ』という歌詞くらいに深いため息をついた。
　そりゃそうさ、熱を出した妻をこれから看病しようってときに熱を出すなんて、ミイラ盗りどころかミイラ職人がミイラになってしまうようなもんじゃないか。彼女が深いため息をつくのも無理はない。

「誓って言うけど、君のために毛布と氷まくらを用意してスーパーに買物に行って帰ってくるまで、僕は熱なんか出していなかったんだ」

「わかったから、あなたも早く布団に入って寝なさいよ」

　激しい悪寒に震えながらパジャマに着替えてベッドにもぐり込むと、妻がつらそうに起き出して毛布をかぶせてくれ、自分の氷まくらを僕の頭の下に差し入れてくれた。

「君はいいのかい？」

「だってしょうがないじゃない。私よりあなたの方が熱高いんだから」

　しかし、誰をも責めるわけにはいかない。
　日本中の夫婦二人暮らしのうち、いったいどれだけの家庭が二つ以上の氷まくらを用意してあるというのだ。
　かくして僕ら若い夫婦は、せっかくの休日をひとつの氷まくらを１時間おきに交替で使用しながらそれぞれのベッド上で過ごさなければならない羽目に陥ったのである。
　昼を少し回ったころ、妻が天井を見つめながら言った。

「なにか食べなくちゃね」

「ああ」僕も同じように天井を見つめながら言った。

「適当になにか作るわ」

「手伝うよ」

　二人してやっとの思いでベッドから這い出し、毛布を肩からすっぽりとかぶって台所まで歩いていった。
　台所のテーブルには、僕が買ってきた紙袋ふたつ分の看病食材がそのまま置いてあった。
　妻がその中からひとつひとつ食材を取り出した。

「なんで卵なんて買ってきたのよ」

「卵ぞうすいを作ろうと思ったんだ」

「卵ぞうすいはいいんだけど、卵はまだあったじゃない」

「そう？」

「そうよ。冷蔵庫に１パックそっくり入っているわよ」

　冷蔵庫を開けてみると、なるほど、卵トレーにきれいな卵が並んでいる。

「牛乳も買ったの？」

「ああ」

「・・・」

　妻はなにも言わなかった。
　卵トレーから下に視線をずらすと、そこには抜群の存在感を示しつつ牛乳が２パック冷えていた。

「それで、なんなの、この芋は？」

「焼きいもさ」

「なんで焼きいもなの？」

「・・・好きかなと思って」

「風邪をひいて熱を出して、食欲もないのに私は焼きいもを食べるの？・・・５本も」

　妻は今度は、ジェローム・デイヴィット・サリンジャーの短編小説を５つあわせたくらいの深いため息をついた。

「なんだか絶望的に食欲がなくなってきたわ」

「僕もさ」

　そして若い夫婦は、またベッド上の人となった。

　
　もうぬるくなった氷まくらに頭をのせ、いっこうに下がる気配のない熱を全身に感じながら、僕は心に思っていた。
　冷蔵庫内の在庫品と愛する妻の飲食物に関する嗜好については、あらかじめ予定を立てて定期的に確認する必要がある。それとできれば、いやぜひとも、若い夫婦は区役所に婚姻届を提出したその足で、薬局ないしはしかるべき販売店に行き、上質の氷まくらをふたつ購入するべきなのだ。
　いわゆる氷まくらをふたつ。
　そう難しいことではないはずだ。

――おわり