|
「お前はいつも女性の髪や肌といったいやらしいことばかり考えているから、罰として今から無人島に連れて行く。これからの人生をお前はずっと無人島で過ごすのだ。これはひどく辛いことだが仕方がない。なぜならお前がいつもいやらしいことばかり考えているからだ。まあでも、ちとかわいそうだから、お前のいちばん大事なものと、そうさな、本を一冊だけ持って行ってよいことにする。その代わり４０秒で支度しな。無人島行きのモノレールはすぐにでも出発してしまうのだぜ」 人間、長年生きていると、緑色のスーツに同系色のペイズリー柄のネクタイを締めたオッサンが突然やってきて、こんなことを言われる局面が往々にしてあるものです。 そんなときに備え、「いちばん大事なもの」と「本の一冊」はあらかじめ心に決めておかねばなりません。 どうでしょうか。みなさんはすでに決めてあるでしょうか？ もしまだの人がいらっしゃったら、・・・いいでしょう。僕がお教え致しましょう。 まず、「いちばん大事なもの」。これに関してはなんの問題もありません。考えるまでもありません。 全人類の全人生においていちばん大事なもの、それは「バスマット」であります。 あれがないと、風呂上りに足の裏がペタペタしてどうにも不快ったらありゃしません。 ペイズリー柄のネクタイおっさんがあなたの目の前に現れたら、すぐさま脱衣室に走り、クルクルっと丸めて小脇に抱えてください。 次に「本の一冊」。これについてはちと問題です。 問題ですと言うよりも、正直言ってこれについてはお教えすることができません。 なぜなら、脱衣室のバスマットなんかとは違って、本から受ける印象なんていうものは人それぞれで全然変わってくるからです。 フォーク君が素晴らしくよいと思った本でも、スプーン君が読むと全然よくなかった、ということがあたり前にあるものです。 ですから、「本の一冊」については各個人で決めなければならないのです。 そこで再び、どうでしょうか。みなさんはすでに決めてあるでしょうか？ もしまだの人がいらっしゃったら、すぐにでも決めておくことをおすすめします。 なんてったって、来るべきそのときには、我々はわずか４０秒で支度をしなければならないのです。 本棚の前に立って、内股であれこれ悩んでいるヒマなどないのです。 ペイズリー柄のネクタイおっさんは、明日、いや今日にも我々の目の前にその姿を現さないとも限らないのです！ 僕の場合はもちろん決めてあります。 僕はことさらいやらしいことばかり考えておりますので、毎日ヒヤヒヤして生活しております。 したがって当然、もうずいぶん前から本の一冊は決めてあるのです。 僕は迷わず、アーネスト・ヘミングウェイという人が書いた短編小説集を無人島にもって行きます。 アーネスト・ヘミングウェイという人が書いた、 in our time （我らの時代）という短編集と men without women （男だけの世界）という短編集が一冊になった本があるのでそれを持って行きます。 アーネスト・ヘミングウェイさんの短編小説は良いんです。ものすごく良いんです。 なにがいいって、ヘミングウェイさんは「書かない」のです。 ずっとずっと前に初めて the end of something （ある決別）という短編小説を読んだのですが、そのときに「うわっ！このおっさん書かねえなぁ」と、僕はカミナリに打たれたようになってしまいました。 それ以来、ヘミングウェイマジックにノックアウトされ続け、ほとんど全部の作品を読んだのですが、全体を通して「うわっ！書かねえなぁ」なのです。 長編小説の場合は全然話は変わってくるのですが、書きすぎた短編小説なんて、お湯を入れて待つあいだ暇だから体操していたら体操に夢中になってお湯を入れたことを忘れてしまって気がついたら１５分が経っていたカップめん。みたいで全然おいしくありません。 ヘミングウェイさんは「おいおい、もう少し書いてもいいんじゃねえの？」と思うくらい書きません。 しかしですね、ある部分については全然書かないんですけど、別なある部分については、これでもか、っていうくらい詳しく書くんです。細かく細かく書くんです。 で、読むほうは当然その「書かれているある部分」を読み進めていくわけなんですけど、不思議なことに読んでいる途中や読み終わったときに心に残るのは、どうしても「書かれていないある部分」なんです。しかもそれが鮮明に読む者の心に映るんです。 どうやらヘミングウェイという人は「書かないのに読ませちまう」おっさんらしいです。 これはすごいことだと思いますね。 何回も何回もアホみたいに繰り返し読む種類の本です。 読むたびにいつもいろんなところに連れて行ってくれるのです。 一度読んだらその後の人生がガラっと変わってしまう、なんていう本ではないですけど（そんな説教じみた本は大嫌いです）、何回も何回もアホみたいに繰り返し読む本だと思います。 と、いうわけで、ものすごく前置きが長くなってしまいましたが、今回の文房具は「モレスキンノート」です。  なぜこのように前置きが長くなったのかというと、このモレスキンノート、なにを隠そうその偉大なるアーネスト・ヘミングウェイおっさんも使っていたノートなんです。 このノート、すごいんです。 パブロ・ピカソやヴィンセント・ヴァン・ゴッホも愛用していたそうですよ。 僕が写真に撮ったものは未開封の状態でオレンジ色の帯がついていますけど、実際に使うときはただの黒い表紙のノートです。 中身は、ルールド（横罫）・プレーン（無地）・スクエア（方眼）・アドレス・スケジュール・スケッチブック・メモポケットなど、他にも色々種類があります。詳しくはホームページをどうぞ→http://www.moleskine.co.jp/ その中で僕は、写真のルールドのほかに、アドレスと、ウィークダイアリーをスケジュール帳として使っています。 ここであらかじめ断っておきたいのですが、僕は「予定」というものがすごく嫌いです。 以前記事にも書いてしまいました。 楽しみな予定にしろ嫌な予定にしろ、およそ「予定」と名のつくものが僕は大嫌いです。 「予定」と聞いただけで、割ばしが上手に割れなかったときくらい、・・・いや、もうそれ以上に落ち込んでしまいます。 無人島に持っていかないものがひとつあるとすれば、それは間違いなく「予定」です。 たとえばですね、２ヵ月後に楽しみな旅行に行く予定があるとします。そうするともう嫌になっちまうんです。 「２ヵ月後に楽しい旅行に行けるわけだけれど、もしそれまでに予期せぬことが起こって楽しい旅行に行かれなくなっちまったらどうしよう。ああ不安だ。ああ恐ろしい」 たとえばですね、１週間後にかわいいバターナイフさんとデートをする約束をしたとします。そうするともう嫌になっちまうんです。 「１週間後にかわいいバターナイフさんとデートできるわけだけれど、もしそのときお腹が痛くなって行かれなくなっちまったらどうしよう。いやそのまえに、かわいいあの子の気が変わってデートできなくなっちまったどうしよう。ああいやだ。もういやだ」 ってな具合です。 いやな予定なんかは言うに及ばずであります。 そんなんですから、僕は普段からでき得る限りにおいて予定というものを排除した生活を送っております。 実際これはいいですよ。 僕は思うのですが、けっきょく予定なんて邪悪なものがあるがために、人間は緑の木々に目を向けることも忘れ、梅雨時期に晴れマークが続くと「水不足が心配だ」と言い、雨マークが続くと「残念ながら週末は傘が必要です」なんて言って、ひいては地球のオゾン層が破壊され続けているのですよ。 全人類が予定無し人生を心がけるべきなのですよ。 ぜひみなさんにもおすすめしたいですな。 それはそれは平和で心地よい生活でありますよ。 しかしですね、ここでみなさんはひとつの矛盾を見出されることでしょう。 「おいおい塩野崎、貴様はさっきモレスキンノートをスケジュール帳として使っていると言ったではないか。予定の一切ない貴様がなぜスケジュール帳など必要なのだ！？」 おっしゃるとおりごもっともであります。 僕は予定というものが一切ないにもかかわらず、モレスキンノートのウィークダイアリーをスケジュール帳として使っていると言及しました。 実際に使用しているノートがこれです。 見開き１週間のダイアリーなのですが、当然中身はまったくの白紙状態です。  その翌週もしかり  ではご説明します。 予定のない僕がなぜスケジュール帳を使っているのか？ それはですね、予定のないことをスケジュール帳で確認するため、なのです。 どうですか。 夜な夜な白紙のスケジュール帳を眺めては、「ああ、今週も来週も予定が皆無であるな。安心安心。よいことだよいことだ。予定がなくて安心だから、ちといやらしいことでも考えながら眠りについてみようかしら、ヘヘヘ、フフフ、オホホ、ヒャハハ」とせせら笑っているのです。 そんな予定嫌いにもピッタリなモレスキンノート―― でもね、こんなんですから、誰も僕とはデートをしてくれないのです。 「あ、もしもし。今からさぁ、デートしておくれよ。・・・えっ、いま？もちろんわかってるよ。午前２時だよ。・・・あたま？頭はケガもしてないし、とくに問題ないと思うよ。ねえ、それよりさあ、今からデートしておくれよ。・・・あさってか来週？いやぁ、あさってじゃちょっと、さきのことは・・・、今からのほうが・・・あれっ？・・・もしもし？・・・もしもーし。もしもーし！・・・、・・・」 ――魅惑の文房具です♪
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（16）
)
