|
もう明け方の４時なのに、眠れないから僕は台所の椅子に座ってテレビを見ていた。 僕の台所には小さい食卓テーブルがあって、その上に１４インチのカラーテレビを置いている。ここからだと僕とテレビの間は５０センチくらいしか離れていなくて、目に悪いだろうなと思っているのだけど、せまい僕のアパートではほかにテレビの置き場がないのだ。 そのテレビから、今は夜中にありがちな通信販売番組が放送されていた。でも、僕は真剣にそのテレビショッピング番組を見てはいなかった。 だってそうだろう。眠れないから仕方なく点けているテレビを真剣に見ている人なんてそういないはずだ。僕はぼんやりとテレビ画面を眺めながら、「なぜ眠れないのだろう？」と考えていたんだ。 普段なら、仕事が終わって帰ってくると、もうクタクタに疲れていてすごくぐっすり眠れるのに、何か眠れなくなるような原因があったのかどうか、僕は今日一日のことを思い返してみた。 今日もタイヤ工場でいっしょうけんめい働いた。僕はタイヤ工場の倉庫係だ。 今朝課長が投げてよこした伝票には、とてもたくさんの数字が書いてあった。津野の販売店からものすごい数の注文が入ったのだそうだ。普段はそんなにたくさんの注文は、真夜中のうちに大きなトラックが来て本工場から直接運んでいくんだけど、なにかの手違いで今日みたいに倉庫から出荷しなければならないときがある。そんなときは、運が悪かったと思ってあきらめるしかない。 僕はフォークリフトが運転できないから、大きなタイヤや小さなタイヤを手でトラックに積み込んだ。でも、僕はある程度の大きさのタイヤだったら４本いっぺんに運ぶことが出来るから、たとえば素人の人なんかよりはぜんぜん早い。なにも４本を全部肩に担いで運ぶわけじゃなく、全部を同時に転がしていくんだけど、これはちょっとやそっとじゃ出来ないさ。 トラックの運転手は事務所で課長となにやらしゃべっていた。 １１時までに積み込めと言われていたのに、さすがにたくさんあったから、終わったのは結局１２時ごろだった。 事務所に行って運転手に「終わった」と言うと、運転手は僕の肩をバシッ！と叩き、大量の排気ガスを残してトラックを運転していった。 時間はもうすでにお昼を回っていたので、僕は東棟の購買部に行ってパンとスプライトを買って、東の芝生に寝転んで空を見ながら昼食にした。 空はよく晴れていた。たまにフェンスの外をおじいさんやおばあさんを連れて散歩をしている穴山さんは今日は通らなかった。 それから少し考えてみたのだけれど、午後のことはちょっとすぐには思い出せなかった。 テレビでは相変わらずテレビショッピングをやっていた。 なんか変な、いろんな料理が作れる鍋だ。司会者みたいな人が「ほしいほしい」としきりに騒いでいる。僕は鍋なんかほしくない。いくらいろんな料理が作れるといったって、どうせ材料は別に買ってこなきゃならないんだろうし。 午後はどうしたんだっけ。 そうだ、１時に事務所に戻って、２時半頃までは椅子に座っていたんだ。 課長と２人の倉庫係の先輩は、机に置いてあるパソコンみたいなやつをずっと操作していたけれど、僕はパソコンができないから、そんなときは伝票がまわってくるまでだいたい椅子に座ってる。椅子に座って前を向いていろんなことを考えるんだけど、今日はなんか女の人の髪の毛や肌のことなんかを考えていたんだと思う。女の人のことを考えていて、少しいやらしい気持ちになってしまったんだ。でも、昼間からいやらしい気持ちになるのはいけないことだと思って、そのあとはなんとなく課長のことを考えてみた。 課長はもともと、本工場のずっと上の階の事務所で倉庫とは違う仕事をしていたのに、１年半くらい前から急にこの倉庫の仕事をするようになったのだそうだ。課長はそのことにずいぶんと腹を立てているようで、なにかにつけて文句みたいなことを言っていた。誰に言うともなくひとりでぶつぶつ文句を言うんだけど、２人の先輩は課長がいないところでそんなときの課長のものまねをしてふざけるときがある。これがよく似ていて面白いんだ。僕は課長がちょっとどこかに行くたびに先輩にものまねをしてほしいんだけど、なかなか期待どおりにはいかなくて、だいたい３回に１回くらいしかやってくれない。もっとやってくれればもっと面白いのにな、といつも思っている。 それから２時半を過ぎたあたりでまた課長が伝票を僕の足元に放り投げた。 今度はそんなにたいした数ではなかった。市内の販売店の在庫程度の数だ。僕はトラックが来る前に、注文どおりの数のタイヤをあらかじめターミナルに並べておいた。 ３時半に小型のトラックが来てそれを積み込んで走っていった。 そのあとは倉庫内の在庫チェックをした。 ひとりの先輩が小さいパソコンみたいなのを持ちながら、棚の番号とタイヤの種類と数を言って、僕が実際に棚に登ってタイヤの数が正しいか確認する。僕の数えるのが遅いと先輩はいらいらして怒るときがあるけど、数を数え間違うともっと怒られるから困ってしまう。 テレビショッピングは、鍋が終わってとっても便利な多機能ナイフってのが紹介されていた。 僕は倉庫係ではいちばん下っ端だからなにかとこき使われることが多いけど、倉庫係はそんなにいやではない感じだ。 一日倉庫にいると、あまり多くの人に会う必要もないし、なんていったって、タイヤ工場の倉庫はとても広くて、天井がこれまたとてつもなく高いんだ。天井が高いから、僕はこの倉庫が好きだ。僕が子供のころ好きだった大ケヤキの木より高いんじゃないかな。 それは僕の家の近所にある大きなケヤキの木なんだけど、高校生くらいまではその木の下に寝そべって僕はよくケヤキの枝を眺めていた。その木はいまでもそこにある。でも最近はなかなか会いに行くことができない。だからその代わり、倉庫係の合い間に時間があるときなんかはこの倉庫の真ん中あたりに寝っ転がって高い天井を見上げてみる。そうすると、まるでケヤキの下にいるみたいで僕はとても気持ちがいいんだ。 そうだ、在庫チェックをしているときに、「今日は時間がなかったから、明日はきっと寝っ転がってみよう」と思ったんだった。 ここまで思い出してみたけれど、これといって眠れなくなるような出来事はなかった。アパートに帰ってきてからコーヒーを５杯くらい飲んでいるけれど、それは毎日のことだから関係ないはずだ。 まったくおかしなもんだ。倉庫係は肉体労働だから体は疲れているはずなのに、今日の僕はぜんぜん眠くならない。それどころか、ここにきてますます目が冴えてきているようだ。 なぜ目が冴えてきているのかというと、さっきからテレビショッピングで紹介されている多機能ナイフに、僕は徐々に心を奪われていたからだ。 だってそのナイフはすごいんだ。一見なんの変哲もないナイフなんだけど、カチャッとひねるとドライバーが４種類くらい出てきて、反対側にはハサミや缶切りまで付いている。そのほか１０種類くらいの機能が紹介され、司会者やお客さんが、「すごいですねえ」と感心すると、「いえいえ、まだまだ便利な機能が付いていますよ」と言って次々にいろんな便利な物を引っぱり出してくるんだ。栓抜きやメジャー、ペンに爪切り。僕はわくわくしてぜったい買うことに決め、電話番号を書きとめておこうとすると、ナイフメーカーの人は、「こんなものも付いています！」と興奮気味に言って、ドライバーの側から細いペンライトを引っ張り出してテレビカメラに向けるから、僕はまぶしくて電話番号を書きとめることができなかった。 「それからこんなものはどうでしょうか？」そう言って、今度は側面に付いている小さいボタンを押した。すると、ナイフに小さなスピーカーが埋め込まれているらしく、そこから小鳥のさえずりが聞こえてきた。 「ピヨピヨピヨ」。これには司会者の人もちょっと怪訝そうな顔をしていたけれど、ナイフメーカーの人はひどく得意げな様子だ。僕も小鳥のさえずりは好きだ。 「さあ、これで最後ですよ」。ナイフメーカーの人は、今度はナイフを横にしてライトを点けたままカメラに近づけた。アップでテレビ画面に映し出されたナイフを、まぶしさに耐えながらよく見るとそこにはデジタル時計が付いていた。時刻は７時２９分。 小鳥のさえずりはするし、ライトはまぶしいし、デジタル時計は付いているし、このナイフは本当にすごいな。ぜったい買わなければならない。そんなことを思っていると、デジタル時計が７時３０分になった。と同時に、「ジリリリリリッ！！」とすごい音がした。 「このナイフ、目覚まし時計が付いているんです」。ナイフメーカーの人が満面の笑みで言う。で、ひとしきりアラームを鳴らしたあと、その音を止めようとするんだけど、これがなかなか止まらない。 「ジリリリリリリッ！」僕にも耳障りなくらいけたたましい音だ。 「早く止めてくれよ」。僕や司会者、お客さんだってみんなそう思っているみたいだ。 ナイフメーカーの人は次第にあせってきた様子で、懸命に止めようとする。それでもなかなか止まらない。 ライトはまぶしいしアラームはうるさいし、やっぱり買うのをやめようかな、と思っていると、ナイフメーカーの人は突然「えいっ！」と言って手に持っていた多機能ナイフを床に叩きつけた。 「カシャーンッ！」 ・・・その瞬間、僕は目を覚ました。 びっくりして起き上がり、とっさに時間を確認しようとしたけれど、ナイトテーブルに置いてあるはずの目覚まし時計は、いつの間にか床に落ちていて時間がわからなかった。仕方ないから布団から這い出てカバンに入れてある腕時計を見ると、７時３０分を回ったところだった。慌てて洗面所に行って顔を洗い、寝室に戻って服を着替えた。ふと見ると、カーテンの隙間から差し込む朝日が、僕の枕の上にちょうど当たっていた。 せまい窓のカーテンを全開にして台所に行って水を１杯飲み、カバンと車のキーを引っつかんで玄関から外に出た。今日も素晴らしく良い天気だ。小鳥が機嫌よさそうにピヨピヨとさえずっている。出勤時間は３０分も過ぎてしまったけれど、僕は空を見上げて、「今日もいっしょうけんめい働こう」と決めた。 僕は倉庫係。言い忘れていたけれど、いつも明け方に変な夢を見て、毎日遅刻ばかりしているタイヤ工場の倉庫係だ。 いつの日か遅刻をせずにきちんと出勤できるようになれば、僕の課長はもうタイヤの伝票を投げてよこさなくなるだろうか。 うん。今日も、良い天気だ ――おわり
|
ShortShortShort
[ リスト | 詳細 ]
コメント（13）
|
不動産屋の太った営業マンに連れられて、僕がそのマンションに着いたのは午後の３時を過ぎたころだったろうか。 太った営業マンはマンションの管理人に僕を紹介し、「空いている部屋を見せて差し上げてください。携帯に電話もらえればまたお迎えに来ますので」。と言って帰って行った。 管理人は初老の紳士で、絵に描いたようなマンション管理人だった。 彼はとても慣れた身のこなしで鍵の束を手に取って僕をエレベーターまで導いていき、▲のボタンを押した。 「今はいい具合にちょうど各階に空き部屋がございますので全部ご覧になるのがいいです。そのうえでどの部屋にするか決めたらよろしいです」 マンションはたしか７階建てのはずだった。 部屋なんてどれも同じようなものだろうから一部屋だけでいいですよ、と僕が言うと、 「いいえ、部屋によってそれぞれ雰囲気というものがございますので、全部見ていったらよろしいです」。と言って、彼はなかなか戻ってこないエレベーターを待った。 僕は何か腑に落ちない気分だったが、管理人の口調にはどこかしら僕に有無を言わせないところがあり、それにもともと僕は暇だったので、せっかくだしそうさせてもらうことにした。 ふと見るとエレベーターの操作ボタンの横に貼り紙があった。 入居者の皆さまへ 毎週火曜と金曜日の午後の３時から午後４時まで エレベータを清掃をします。 その時間はなるたけ階段を使ってください。 管理人 張り紙はもう何十年もそこに張られているように色あせていて、四隅には幾重にもセロファンテープが貼り重ねてあった。 「あれ、管理人さん、今日火曜日ですけどいいんですか？ちょうどエレベーター掃除の時間のようですけど」 「よろしいです。あなたさんにはもしかするとどこかの階で少し待ってもらうようなことがあるやもしれませんが、あとは大丈夫、よろしいです」 管理人の日本語はとても独特なものがあった。 しばらくするとやっとエレベーターがやってきたので僕らは乗り込み、管理人が�△離椒織鵑魏，靴拭�そして扉が閉まりかけたところで一人の老婆が滑り込んできた。 みたところ７０歳前後くらいだろうか、彼女はとても使い込まれた水モップと水が入った大きなブリキのバケツを手に持っていて、少し大袈裟すぎるんじゃないかというくらいに腰が曲がっている。僕らには目もくれず、操作パネルの�△�光っているのを確認すると満足そうに何度かうなずいた。 チーン。 エレベーターが２階に到着すると、管理人に誘導されて僕はまず、２０７号室を見せてもらった。 ２ＤＫで各部屋はあまり広くはないが清潔そうで、一部屋は畳み敷きだった。畳の部屋は僕にとっては好都合だ。ベッドで寝るということが僕はどうも苦手なのだ。 台所も使いやすそうだ。 不動産屋で聞いたときは築１５年のかなり古いマンションだとういうことだったが、とてもそうは見えなかった。そういえば、廊下や１階のロビーなんかもとても清潔で手入れが行き届いているようだった。 きっと管理会社が優秀なのだろう。 僕はとても好印象で２０７号室を後にした。 「２階はいま５部屋空いています」 管理人がそう言って僕をまたエレベータまで誘導した。 「あの、他の部屋は・・・」 「まあ、だいたい同じようなもんです。次は３階の部屋にご案内します」 さっきと言っていることが違っている。 おかしな管理人だ。まあいいさ、各部屋ではなく、各階ごとで雰囲気が違うのだろう。 エレベーターはちょうどさっきの老婆が清掃をしているところだった。 ドアが閉じないように「開放」のボタンが押してあって、入り口の前に「清掃中」と書いた立て看板を置いていた。 僕はてっきり階段を使って３階へ行くのかと思ったが、管理人が「すぐに終わりますから待っていればよろしいです」と言って立て看板の前で腕組みをした。 見ていると、老婆は素晴らしく機敏な動きで清掃をこなしていた。まず雑巾をキッと絞って壁面と手摺を磨いて、向こう正面に据えられた鏡は泡の洗剤をつけて二度拭きした。モップをバケツの水に浸し、それを手で絞り――そう、彼女は手で絞ったんだ。無駄のない動きで奥のほうから後ろ向きで床を拭いてくる。 ほんとにあっという間にエレベーター清掃は終わってしまった。 これなら階段を使うまでもないはずだ。 老婆が道具を片付け、彼女と入れ違いで僕らがエレベーターに入っていった。 「根岸のカアちゃん、ごくろうさん」 管理人がそう言うと、老婆は「ええです」と言って階段の方に姿を消した。 「あの婆さんはよくやってくれるです」。管理人は��を押した。 「そのようですね、このエレベーター、ピカピカじゃないですか」 ２０７号室に続いて、３階では３０５号室を見せてくれた。 「この部屋も２デーケーです」。部屋に入ると管理人が言った。 僕は少し戸惑った。３０５号室は２０７号室となんら変わったところがなかったからだ。 「そうですか・・・、というか、さっきの部屋とまったく一緒ですよね？」 「まあ、雰囲気をよく見てくれたらよろしいです」 よく見ても、見れば見るほど一緒だった。 部屋の配置も壁紙も便器の種類もなにもかも同じなのだ。 管理人の言う 『雰囲気』 の違いがなんなのか僕には全然わからなかった。 でもまあ、せっかくだし、今度はベランダも見せてもらうことにした。 そこは洗濯物を干すには十分の広さがあり、日当たりもよさそうだ。エアコンの室外機の下もちゃんと掃除がされていて枯葉なんかも全然なかった。 「わかりました。ここはもういいです」 僕がそう言うと、管理人は満足げにうなずいた。 「３階は７部屋空いてます。次は４階に行きます」 ずいぶん空きが多いマンションだ。各階がたしか１０部屋ずつだから、２階は半分、３階は半分以上空いているわけだ。 エレベーターまで戻ってくると、また老婆がエレベーターを掃除していた。さっきと同じように立て看板を立てて。 なぜ２回も掃除する必要があるのだろう。僕には十分きれいに思えたが。 やり残した箇所でもあったのだろうか。 「ああ、また鉢合っちまいましたね。あなたさんは少々運が悪いかもしれんね、ハハハ。まあでもすぐに終わりまするで」 「はあ、・・・」 老婆の清掃はまたすぐに終わった。同じように壁を拭いて、同じように床にモップをかけて。 入れ違いで僕らが入ると管理人が老婆に声を掛けた。 「どうだい、根岸のカアちゃん。今日はすぐに終わりそうかい？」 「そうですな。エッヘッヘ」 ４階も案の定、それまでの部屋となにも変わらなかった。 管理人はしきりに『雰囲気』と言うが、僕には相変わらずまったくわからなかった。 ４０３号室を一通りのぞいて「もういいです」。と言った。 ４階は４部屋空いていて、次は５階に行くそうだ。当然そうだろう。 エレベーターの前まで来ると、階段の方からやってきた老婆と出くわした。 「おっ、根岸のカアちゃん。４階はこれからかい？」管理人が言った。 老婆は身体全体でうなずいた。 ・・・４階は？ 「あなたさん、また少し待ってもらえますか？すぐに終わりまするで」 「え、ええ、僕は構いませんけど、だけどまたエレベーターを掃除するんですか？僕にはとてもきれいに見えるけど」 僕の質問には答えず、管理人は老婆とおしゃべりを始めた。 「根岸のカアちゃん、今日はずいぶんと早いようだけど大丈夫かいな？あんまり早いと疲れちまうで」 「うんにゃ、大丈夫だ。５階まではいつも早く済むんですでな。６階のがいつも汚くて時間がかかるんですな」 老婆は掃除の手を休めることなくしゃべっていた。 「だな、６階には矢田さんも清川さんもいるから。今度ちゃんときれいに使ってくれるようにワシから言ってみるだで」 「まあ、ええですよ。掃除が私の仕事だで、エッヘッヘ」 二人の会話を聞いているうち、僕は段々と不安な気持ちになってきた。二人の会話の意味が僕にはまったくわからなかった。 「はい、４階は終わりましたで、どうぞ」。しばらくして老婆が言った。 「あなたさん、よろしいです。行きますか。次は５０６号室でよろしいです」 その後またまったく同じことが繰り返された。 それまでとまったく同じ部屋があって、エレベーターに戻ると老婆が掃除をしている。 ５階６階、まったく同じだった。それはなんとも不思議な光景だった。まるでとてもリアルなデジャビュみたいだった。 僕の頭は混乱した。 ７階に着いたときに僕は管理人に訊いた。 「ねえ、このマンションにはエレベーターが何台あるんですか？僕にはこの１台だけに思えるんですが」 「そりゃあなたさん、１台ですよ。こんな古いマンションですで、１台あるだけでもたいしたもんですよ。１５年間この１台ですで。よろしいです、次は７０１号室ですよ」 「いえ、部屋はもういいです。それより、たっだらなんであの婆さんは同じエレベーターを何度も掃除するんですか？無駄な労力ですよあれは」 「いや、だってあなたさん、たとえば２階だけやって終わりってわけにいかんでしょ。３階にも６階にも住人はいるんですから。まあ、今は半分以上空いていますがな、ハッハッハ。それにですな、あの根岸のカアちゃんはこのマンション全部を掃除してくれてるんですで。水曜と土曜は外周りですぜ。ほんとによくやってくれてますよ、ほんと、よろしいです」 その時、階段の方からまた老婆がやってきた。 「７階もやっちゃっていいですかな」 「ああ、よろしがな。あなたさん、先に掃除させてもらってよろしいですな？」 「・・・」 「根岸のカアちゃん、６階もあまり汚れてなくてよかったなぁ」。管理人が老婆の肩を叩きながら言った。 そりゃそうだろう。もう４回も掃除してるんだ。 老婆はまた立て看板を置いてエレベーター掃除に取り掛かった。 「あっ！今日はエレベータ掃除か！くそっ、ミスったぜ！」 大きな声にびっくりして振り返ると、３０歳くらいの男が大きな荷物を持ってなにか焦っていた。 「なあ、根岸のカアちゃん、何階まで終わったんだ？」 「北村さんかい。もうここと１階だけだよ。わしゃ１５年間そのやり方だで。２階から７階までやって、最後に１階のを掃除するだ。いつも火曜と金曜だ。一度も変えてねえだで」 「そうか、じゃあ６階のに乗るよ、もう下は終わってんだもんな？早く行かないと遅れちまうぜ！」 そう言って男は階段の方に走っていった。 「・・・ねえ、管理人さん。不動産屋さんを呼んでもらえますか？」 「あ、ああ、わかりました。もうお帰りですな。よろしいです。ではもうすぐ掃除も終わりますんで――」 「いえ、僕は階段で１階まで降りますので。ロビーで待っています。なるべく早く呼んでください」 管理人がなにか言うにも構わず、僕は階段室のドアを開けた。。 薄暗い階段を足早に降りていきながら僕は思っていた。 このマンションはおかしなことになっている。管理人も住人もみんなおかしなことになってるんだ。 きっと１５年間ずっとおかしなことになったままなんだ。 おわり |
|
いつものように森の中の農道を歩いていると、向こうから二人の猟師がやってきた。 一人は見るからに猟師だった。背が高く、赤いチェックのネルシャツの上から小さいポケットがいっぱい付いたベストを羽織っていて、つばの真っ直ぐなキャップ帽を被っている。 もう一人は丸くてずんぐりとした体格で帽子を被っておらず、自動車整備工のようなぐんじょう色のツナギを着ていて、背の高い猟師の一歩後ろを歩いていた。 もちろん二人とも肩から銃身の長い猟銃を提げている。これが見えたから僕は彼らが猟師だということがわかったのだ。 「こんにちわ」。すれ違うときに僕は彼らに一応挨拶をした。ずっと頭上で杉の梢が風に煽られてさらさらと音を立てていた。そしてそれに合わせるようにして野鳥がチュンチュンとさえずっている。 「んっ？坊ず、ひとりか？」ネルシャツが僕の存在にはじめて気づいたといったふうに声をかけてきた。 「はい、ひとりです」 「どこまで行くんだ？」 「柏の木の丘まで行くんです」 「ううむ、この時期に山の一人歩きは関心せんな。何をしているんだい？」 「本を読みに行くんですよ」 「本なら家で読んだらいいだろう。このあたりはおじさんみたいな鉄砲を持った人がいるから危ないぞ。鹿かなにかと間違えられて撃たれてしまうかも知れんぞ」 柏の木の丘はとても静かで良い風が吹くから、本を読むにはもってこいなのだ。夏のころから僕は毎週日曜日にあそこに行って『ハックルベリィ・フィンの冒険』を読んでいる。 ハック・フィンのほうがトム・ソーヤーの冒険より面白いってことは、だいぶ前に知っていた。 「大丈夫ですよ。僕のお父さんも前は猟をやってたし、ずっと小さいころからいつも山で遊んでいたから。それにこの辺には鹿なんていないですよ」 「ほう、坊ずのお父さんも鉄砲をやっていたのか？」 「うん、三年前に耳を悪くしてからはやめちゃったけど」 「何を撃っていたんだい？」 「だいたいがキジとかだったと思いますよ。たまにずっと遠くに行ってイノシシとか獲ったりしてたけど。おじさんたちはなにを撃ってるんですか？」 ネルシャツと僕がしゃべっている間、ツナギのおじさんはネルシャツの陰に隠れるようにしてずっと僕を見ていた。背が低くてすごい猫背で、顔が浅黒くて髭だらけだ。半年まえに髪の毛と髭を一緒に剃って以来、髭も剃らず床屋にも行っていないような感じだった。彼はただ、じっと上目遣いで僕のことを見ていた。 僕はなんだか熊にでも見つめられているようで、とても不安でだんだんと居心地が悪くなってきた。 トム・ソーヤーがたとえば森で熊と出くわしたとき、彼ならどうやって切り抜けるだろうか。 「餃子だよ」 「・・・えっ？」 「餃子を撃ちに来たのさ」 「ギョウザ？」 「そうだよ。坊ずのお父さんは餃子撃ちはしなかったのかい？」 「・・・ギョウザって、あの食べるギョウザですか？」 「もちろんそうさ、おいおい坊ず、仕留めた餃子をペットで飼ったり剥製なんかにはしないぞ。餃子はだいたい食うもんだ、ハッハッハ。いや、でも剥製にしたら案外面白いかも知れんな、ガッハッハ！なあ根岸、餃子を剥製にしたら案外面白いかも知れんな」 そう言ってネルシャツはツナギのおじさんを振り返った。 根岸はそれには答えようとはせず、もう少しネルシャツの陰に隠れてじっと僕を見ていた。 「僕のお父さんはギョウザなんて撃たなかったですよ。だってギョウザって作るものじゃないですか。中華料理店とか、家のお母さんとかが」 「ああ、それは養殖餃子だよ。最近は簡単に養殖ができるからな」 「よ、養殖って・・・。おじさん、なんだか僕、訳がわからないんですけど。ギョウザ撃ちって何なんで すか？」 「んっ、さては坊ず、森にいる天然の餃子は見たことないのか？」 「見たことも何も、初めて聞きましたよ。ギョウザに養殖とか天然とかがあるなんて」 「無理もないか。今ではほとんどが養殖だからな。昔は天然物ばかりだったのに。・・・それになんだかんだ言っても養殖の方がうまいからな。なあ根岸、養殖餃子の方がうまいよな？」 ネルシャツはまた根岸を振り返った。よく見ると根岸と呼ばれているおじさんが肩に背負っている銃は、銃ではなかった。長い竹の棒を黒く塗ってそれを２本束ねたものに、革のストラップを付けているだけの物だった。 彼は相変わらず何も言わず、ただ上目遣いに僕を凝視しているだけだ。 「おじさん、僕ギョウザが森にいるものだったなんて全然知らなかったよ」半信半疑のまま僕はネルシャツのおじさんに言った。杉の木がさっきより大きく揺れていた。上のほうは風が強くなってきたのだろう。 「じゃあ坊ず、いい機会だから覚えておくといい。ギョウザはもともと自然のものだったんだよ。それを昔の人が捕って食ってみたんだろうな。―何でもはじめて食うってのは勇気がいるもんだ。そしたらこれがとてもうまかった。そして色々と研究して養殖するようになったのさ」 「そうなんですか。僕はてっきりどこかの中国人が考えて作ったんだとばかり思ってました」 「あれを人間が考えたってか？おいおい坊ず、冗談を言っちゃダメだぜ。あんなものを人間が考えて作れるはずないじゃないか。たしかに人間ってのは全霊長類の頂点に立ってこの世界を支配してはいるがな、餃子を考え出すほどの創造力は持ち合わせてはいないぞ。餃子は自然が作り出したものなのさ。坊ず、ウナギは知ってるな。ちょうどあれみたいなもんだよ。どう頑張ったって人間はウナギを作り出すことはできん。それを真似して養殖するだけだ。人間の創造力なんてのはこの大自然の、それこそ足元にも及ばないな。自然てのはホント、偉大だよ。なあ根岸、自然てのは偉大だと思わんか？」 根岸はずっと僕のことを見たままだったが、今度は何かを言おうとして、なにやら「オウッ、オウッ」と不気味な声を発した。 その時、突然右の方で野鳥が５、６羽、ババッと飛び立った。 ネルシャツが「危ないからどいてろ！」と言って僕を突き飛ばした。そして素早く銃を構えると２０メートルほど先の地面に向けて２発続けて発射した。 パンッ！パンッ！ 耳をつんざくような乾いた爆発音が森中に響き渡った。 「くそう、逃がしたか。くそっ、今のはなかなか型がいい餃子だったな。見たか、坊ず？」 「いいえ、突然で全然見えなかったです」 「おい根岸、今のはなかなか型がいい餃子だったよな？」 「オウッ、オウッ」 「どうやらこの辺より沢に近い方がもっといそうだな。なあ根岸、沢の方がもっといそうだな？」 「オウッ、オウッ」 「坊ず、ぜひとも君に天然の餃子を見せてやりたいが、沢の方はここよりずっと危険だから残念ながら連れて行くことはできんな」 「あっ、いえ。僕はいいですから。・・・それよりおじさんたちは、餃子撃ちが仕事なんですか？」 「んっ？・・・ハッハッハ！きょう日餃子撃ちだけじゃ食っていけんぞ。趣味だよ趣味。毎年秋から冬にかけては餃子撃ちが解禁になるからな、毎週休みのたびにいろんな山に行って餃子を撃つのさ。餃子を食うなら天然物だって考えてる人が今でもいるからまれにそういう人に売ったりもするけれどな、普段は路線バスの運転手さ、ハッハッハ！なあ根岸、俺は路線バスの運転手だよな？ハッハッハ！よし根岸、このまま藪を突っ切って沢の方まで行ってみようじゃないか！坊ず、君もいつかきっと天然の餃子を見ることができるぞ」 そう言うと、二人の狩人は振り返って藪の中に分け入っていった。根岸の背負っているものはやはり銃ではなく、完全な２本の長い竹の棒だった。 少し行ったところでネルシャツが振り返って僕に言った。 「坊ず、柏の丘まで行くんだったらほんとに気をつけろよ。今日は天気がいいからきっと他にも餃子撃ちが出てるからな」 僕の耳の奥ではさっきの銃声からキーンと耳鳴りが響いていた。銃の音があんなに大きいものだとは思わなかった。 そういえば、ネルシャツのおじさんは地面をめがけて銃を発射していたな。ということは、すくなくともギョウザは、空は飛ばずに地面を歩く動物ということだ。僕はなんだか少し安心した。 大きなため息をひとつ吐き、気を取り直して僕は柏の木の丘に向けてゆっくりと歩き出した。
杉の木がまた大きく揺れ、ザワザワと音を立てていた。 もしこれがトム・ソーヤーだったら、こんな局面をいったいどうやって切り抜けたのだろうか。 |
|
せっかく見つけたバイトだったけれど、こう毎日毎日怒られてばかりでは、もう辞めるしかないだろうか。 僕はバイトから帰ってくるなり、狭いアパートのパイプベッドに突っ伏した。 ドーナツ屋の店員がこんなに大変だとは思わなかった。今までのバイトでも仕事ができなくて怒られてはいたけど、それにしても今回は異常だ。さすがに自分でも情けなくなってくる。 考えたら、クビにならないのが不思議なくらいだ。 ・・・クビはつらい。何度経験しても落ち込むものだ。 面接のとき副店主に言われた忠告を聞いて辞退するべきだったのかもしれない。 副店主の工藤さん。『工藤ゆかり』さん、僕より五つ年上の二十八歳。面接のときは彼女が副店主とは知らなかったけど。 「・・・でね、うちは君も知ってると思うけど、日本でいちばん有名なドーナツチェーンなの。だからね、細かい規則とかも色々あってね、ドーナツはひとつひとつお店で手作りしてるの。で、その一個一個がきちんと規定に見合った水準の商品じゃなきゃだめなの。見た目と味とグラム数まで。万が一クレームなんてきちゃったら、お店だけの問題じゃすまなくなっちゃうし、新しいドーナツだって毎週のように発売されて、すぐに製造方法を覚えて常にショーケースに並べておかなきゃならないのよ。セールのときなんて一日中行列ができていて、息する暇もないくらい忙しいんだよ。どう、あんたちょっと見トロそうだけど、できそう？」 「はぁ、と、思いますけど・・・」 「えっ、なに？」 「で、できると思います」 「・・・ふぅ。なんだか不安だけど。・・・まあいいよ、やってみな。採用。来週から来れるよね」 「は、はい。ありがとうございます」 ―案の定、できなかった。 新しいドーナツの作り方を覚えるどころか、三ヶ月たっても発売中ドーナツの名前さえ全部覚えられない。僕に比べたらその辺の女子高校生のほうが知っているだろう。同じ時期に入った木村くんなんか三日で全部覚えて、いまではそれなりに信頼もされているようなのに。 それにコーヒーカップだって何個割ってしまったかわからない。その度に副店主に怒られる。 「あんたねぇ、カップだってタダじゃないんだよ！あんたが割るたびに本部に注文してお金払ってるんだよ！ちゃんとロゴが入ったヤツをね！あんたんちの汚れたカップじゃ代用できないんだよ！わかってんの！」 ―お会計の間違いだって数え切れないほどやってしまっている。 「おはよう。あんた昨日、五千円札と千円札間違って渡したでしょ？」 「えっ？」 「間違いないわよ。レジ〆で四千円合わなくておかしいなと思ったら、お客さんから電話が来て『一万円出したのにおつりが千円札だった』って言われたんだから。あんたの名前、名札見て覚えてたわよ」 「す、すいません。おつり返しに行ってきます！」 「もう行って来たわよ、昨日の夜にね。夜まで働いてクタクタになっていた、ワ・タ・シがね。何回目だと思ってんの？気をつけなさいよ！」 「はい！すいません、気をつけます！」 「そう言ってまたやるのが、あんただけどね」 ホント、クビにならないのが不思議だ。 だけど、毎日のように怒られているけれど、僕は彼女を、なぜだろう、ぜんぜん憎らしく思わない。それどころか、尊敬してしまっている。 尊敬もしているし、はっきり言って、好きだ。 怒られてばかりだけど、僕は彼女が好きなんだ。毎日怒られているうちにいつの間にか好きになっていた。 なぜだろう、怒られてばかりなのになぜ好きなんだろう。不思議だ。 思えば彼女自身、とても不思議な女性だ。 仕事中なんか、たまに後ろに目がついているんじゃないかと思うくらいにお店全体を見ている気がする。僕が何かわからないことがあったりすると、『なに？なにがわからないの？ちゃんとすぐ言いなさいよ！時間の無駄なのよ！』。かなんか言われたりしてすぐばれてしまう。毎日の売り上げ予想もほぼ的確で閉店時の廃棄はいつも最小限ですんでいる。大勢いるアルバイトの勤務シフトなんて全部頭に入っているみたいだ。いつもみんなに厳しいけど、バイトの連中で彼女の悪口を言っているのを聞いたことがない。どうすればあんな風にできるのか、僕はいつも不思議に思っている。 それと、なんていうか、たぶん、やさしいんだ。彼女は本当はとてもやさしい人なんだ。お客さんと接する態度を見ていてもわかる。こんなに仕事ができない僕のことをクビにもせず、なんとか店主をなだめて使ってくれているんだろうし。いつも怒っているのになんでやさしいんだろう。 僕は― 『ちょっと待ちなさいよ』 ・・・えっ？ 『ちょっと待ちなさいって言ったのよ。六行前のことよ。ロクギョウマエ。なによ、『やさしい』って』 ・・・えっ？ 僕は顔を上げて辺りを見回した。当たり前のように誰もいなく、いつもと同じ散らかった僕の狭いアパートの部屋だった。 『そんなにキョロキョロしたって誰もいないし、耳を澄ませたって何も聞こえないわよ。紙よ、カミ。あんたがくだらない話し書いてるその紙よ』 えっ？副店主ですか？ 『そうよ、あんたがヘンなこと書き出すからこうやって出てきたのよ』 で、出てきたって言ったって、いまこれ、僕が書いてるやつで― 『細かいことはいいのよ！それよりあんた、私のこと『やさしい』とかって書いたでしょ？』 え、ええ。 『またこれ書いたらあんたのくだらないブログに載せる気になってんの？』 な、なんで知ってるんですか？ 『どうだっていいのよそんなことは。それよりね、私にはイメージってものがあるのよ。『やさしい』なんて書かれたら、いつも厳しい副店主のイメージが台無しじゃない。業務に影響すんのよ。まったく。それにねぇ、普通、本名出すかぁ？誰が読んでるかわからないじゃない。ちょっとは考えなさいよ！まぁ、あんたのくだらないブログなんて誰も読まないでしょうけどね』 そ、そんなことないですよ。今まで書いたのも皆さんに読んでもらって、面白いって言ってくださってますよ・・・。 『わかってないわねぇ、あんた。皆さんはねぇ、お義理で言ってくださってるのよ。ギリよ』 そうなんですか？やっぱり・・・。 『わかりきったことよ。図に乗るんじゃないよ。それにねぇ、なんでいちいちノートに書くの。直接パソコンで書いて、それをブログに貼り付ければいいんじゃない。二度手間よ、ニドデマ』 いや、最初は紙に書かないと、なんか書けないんです。 『そんなことやってるからあんたは仕事もろくにできないのよ。まったく要領悪いわねぇ。それとねぇ。あんた私のこと好きって書いたけど、そんなこと私はわかってるのよ。いちいちブログになんか書くんじゃないよ。そんなこと書いたって今度こそ誰も読んじゃくれないわよ！』 えっ、でも、ブログ読んでくれる方々はまだ知らないですよ。 『そういうことを言ってるんじゃないのよ私は。あんたの恋愛話なんて誰も興味がないって言ってるの』 はぁ、そうですか。・・・でも副店主ぅ、なんで僕が書いてるものにこうやって出てこられるんですか？もう僕訳わからなくて混乱してきそうです。 『だからぁ、細かいことは気にしちゃダメなの。あんたは目に見えているものだけを信じすぎなのよ。物事にはいろんな側面があるものよ。って言うかあんただってよくやってるじゃない、目を閉じてあんたのお気に入りの北海道に行ったり、雲を見てそこまで飛んで行った気になったり。それと同じことよ』 ・・・なんだかますます混乱しそうです。 『まったくイライラさせてくれるねぇ、あんたは。もっと全身で息をして、心を感じなさい。こころに耳を澄ませるのよ。世の中のいろんなものにはね、心があるのよ。時には目を閉じてないと見えないものだってあるんだよ。目を閉じて心に入っていきなさい。そうすれば仕事だってなんだって、きっとうまくできるわよ。今の仕事だけじゃなく、別の仕事をするようになってもね。仕事だけじゃないわよ、これから生きていく上で必要なことだよ』 は、はい。なんだか難しそうですけど、頑張ります。頑張るように努力します。でも僕、仕事辞めたくないんです。副店主には迷惑かけてばっかりですけど、ドーナツ好きですし、それに、辞めたら、もう副店主に会えなくなると思うと・・・ 『だからやめなさいってば！あんたの恋愛話なんて。 わかったわよ。まだしばらくは使ってあげるわよ。本部に文句言われながらコーヒーカップ注文して、あんたが間違ったおつり返しに行って必死に謝って、店主をなんとかなだめすかして、あんたを使ってやるわよ。 ・・・なぜってね、あんただけじゃないのよ。いつまでたっても仕事覚えなくてイライラさせられてばっかりだけど、私だってね、・・・なんか、あんたといるとね、・・・ほっとするのよ。・・・いつも仕事忙しいけど、あんたと休憩とか入ると、なぜかしらないけど、安心するのよ。・・・言ってることわかる？』 イライラするのに、安心、ですか？ 『もう、ほんっとにイライラするね、あんたは！』 ・・・・。
・・・あれっ？副店主・・・。副店主。 もう行ってしまったのだろうか。 ・・・不思議だ。なんだったんだろう、今のは。 僕はしばらく呆然とノートを見ていた。と、背後で電話が鳴った気がした。振り返って電話機を見ると赤いランプがチカチカと点滅している。本当に電話が鳴っているようだ。 「もしもし」 『一回しか言わないからよく聞きなよ』 「あっ、副店主！さっきのはなんだったんですか？」 『いいから聞きなさいよ！』 「は、はい。すいません」 『私もね、・・・。・・・私も、あんたが好きなのよ。・・・前から、あんたが、好きなの。・・・わかった！？』 「・・・く、工藤さん」 『バカ！本名出すなって言ってるでしょ！まったくほんとのバカだね！』 「はい！す、すいません！」 『ったく。・・・フフ、なんか、あんたいつも謝ってばっかりだね。まあいいわよ。明日は、あんた早番だったね。遅刻するんじゃないよ！今度遅刻したらほんとに考えるからね！』 「はい！絶対遅刻しません！」 『よろしい。あっ、それと、これブログに載せるんだったら、タイトルは『スーパー美人』にしなさいよ。わかった？』 「は、はい。わかりました」 『よろしい。じゃあね。今度ご飯でも食べにいこうね』 「は、はい！絶対行きます！！」 電話は切れた。 僕は、もう宙にでも浮いてしまうような気持ちだった。 僕は明日から死に物狂いで仕事をしようと心に誓った。いつになく晴れ晴れとした気分だ。まあ、ちょっと頭が混乱してはいるけど。 ・・・でも、『スーパー美人』ってタイトルは、はたしてどうなんだろうか。 |
|
「コンビニのバイトなんて」
と、人は言うかもしれない。 だけど、私は決してそうは思わない。 「コンビニには宇宙があり、人生が詰まっている」 半年間『コンビニのバイト』を続けてきて、今日もカウンターの奥からフロアに散らばる数人のお客を見ている私は、はっきりとそう断言できる。 半年前、それまでの仕事のすべてがイヤになり、部長に熱々のお茶を浴びせかけて会社を辞めてしまってからは、なんの取り柄もないОＬだった私には、コンビニの店員くらいしか職はなかった。でもそれはとりあえず家賃と夕飯のための、次のきちんとした仕事が決まるまでの、ただの『つなぎ』のつもりでしかなかった。 しかし、一ヶ月二ヵ月と働くうちに、私はその魅力を徐々に発見していった。カウンターのこっち側でなければ決してわからないことの様々が、私を捕らえていったのだ。 コンビニは実にあらゆる年齢、あらゆる階層の人たちが利用する。もはやコンビニと一体化しているティーンエイジャーたちはもちろんのこと、どんなにお金持ちの人だって、夜中に急に『香典袋』が必要になったらコンビニに買いに来るしかないし、ホームレスの人が道端で五百円玉を拾ったら、束の間人生を忘れさせてくれる『ワンカップ』を求めてやって来る。 そしてそれらの『お客』のほとんどが、私たち『店員』を人間として見てはいない。これはなにも悪い意味で言っているのではなく、実際私も店員になる前はそうだった。例えばレストランの客とウェイターの関係においては、ある一定以上の会話が成り立つ故にそれは『人』と『人』との関係だ。しかし、コンビニの客と店員の場合、会話らしい会話がほとんどない。『温めますか？』、『合計○○円です』くらいが関の山である。そこには人と人との関係が成立しない。ジュースを買うときの自動販売機や銀行のＡＴＭと接するような態度で、お客は私たち店員と向き合うのだ。しかしだからこそ、私たち店員はお客一人ひとりの『素』に出会うことができる。そこが私が思うコンビニ店員の最大の魅力だ。 毎日のように違う男と一緒に来店する若い女性。彼女たちは連れてくる男によって声色や物腰を実にたくみに使い分ける。時には娼婦のように、時には少女のように。 夜中にコンドームを買いに来る若い男性のほとんどは、スウェットパンツに素足でサンダルを引っかけている。無造作に千円札を二三枚ポケットから取り出す。髪は少し濡れ、しきりに時間を気にしている。そして翌朝、今度は女性と一緒に来店し、サンドウィッチとコーヒーを買っていく。彼らはとても仲がよさそうに腕など組んで、たまに耳元で何か囁きあい、昨夜のとても素敵な出来事の余韻に浸っているようだ。 昼時にお弁当を買いに来る中年サラリーマンは、四百円ののり弁当に百二十円の昆布のおにぎりも買うか、財布を覗き込みながら十分間ほど悩む。しかし結局のり弁当だけを買って、寂しそうな背中を見せながら店を後にする。同じサラリーマンが夜の十時ごろやって来て、二百円未満のアイスクリームを二つ買っていく。彼は先刻まで同僚と一緒に課長の悪口を言い合って気持ち良く酔っ払っていたのだが、家で待つ妻と娘のことを思い出した途端に酔いが冷めてしまったというような様子だ。今ではその赤ら顔と覚束ない足取りが妙に悲しく私の目に映る。 お客が思っている以上に、店員はお客の顔を覚えている。週に一回以上来店すれば、私にとってはもう彼らは『常連』だ。そんな常連さんたちの日常を少しだけ覗き見ることが、今の私にとって何よりの楽しみになっている。或いはコンビニ店員は私の天職かもしれない。実際、半年前までの何かにつけて常にイライラしていた気持ちを、今は全然感じない。食欲もあり友達と逢うのも苦にならなくなったし、肌の調子も格段に良くなった。 ―そして、恋もしている。そう、私はこのコンビニで、彼に恋をしちゃったんだ。 彼もやはりこの店の常連さん。三週間ほど前から週に三四回くらい来るようになって、はじめのうちはいろんな時間帯に来ていたけど、先週くらいから私の勤務時間が終わる夜の十一時少し前が多くなった。決まってマールボロとスポーツ新聞を買ってくれる。彼は今まで私が出会うことのなかったタイプの人だった。年は私より少し上かな。たぶん二十七歳かそれくらいだと思う。肩までの少しカールした長髪でいつも作業着のようなパンツを穿き、だいたいロックバンドのＴシャツを着ていた。男らしいワイルドな感じのする人。そしてなんといっても『手』が素敵だった。日に焼けて太くて無骨な指。たぶん肉体労働かなにかで鍛えられた手なのだろう。お金を差し出すときに右手の中指に銀のドクロの指輪がとてもよく似合っていてかっこよかった。 タバコと新聞を買って、店の外で店内の様子を見ながら、一日の終わりの一服を楽しむようにタバコを一本吸って静かに帰って行く。だいたいいつもそうだった。そんな彼を見ているだけで私はよかった。なんで彼に魅かれたのかなんてわからない。知らないうちに好きになっていたんだ。ただ彼を見ているだけで私はとても幸せな気持ちになれた。それでよかったんだ。―ただ見ているだけで。そんな日々を二週間ほど過ごした。 彼も他の常連さんたちと同様に、私に何の注意も払わなかった。―いや、何の注意も払っていないと思っていたのだ。 それは、昨日の出来事。 十時半ごろ、いつものように、その日はフランツフェルディナンドのＴシャツを着た彼が、いつものように来店して、マールボロと日刊スポーツをカウンターに置いた。私もいつものように少し緊張してうつむいたまま「合計四百二十円です」と言った。彼はいつものようにポケットの小銭を探りながら、そして、いつもと違うことが起こった。 「ねえ君、バイトはいつもこの時間なの？」 「・・・えっ？・・・あっ、えっ？」 「いや、来る度にレジ打ってくれるのが君だからさ。ちょっと気になって聞いてみたんだけど。ごめん、いいんだ」 「あっ、いえ、すいません！あまりお客さんに話しかけられることが無いものですから、ものすごくびっく、いえ少しびっくりしちゃって！・・はい、そうです、いつも昼の三時ごろから来てます。いつもありがとうございます！」 自分の顔がみるみる紅潮してくるのがわかった。 「そうなんだ。で、だいたいこの時間は独りじゃない？」 「はい、そうなんです。いまアルバイトの人数が少なくて、この時間は私独りなんです」 なんとか自分を落ち着かせようと、奥歯で頬の内側を強く噛んでみた。 「独りじゃ大変だね。混んだときなんて特に」 「いいえ、この時間は滅多に混みませんし、独り勤務になるのは少しの時間だけですから。それに私、この仕事が好きなんです。ホントは夜勤もしたいんですけど、店主がダメだって言うものですから」 落ち着こうとすればするほど、べらべらと余計なことまで喋ってしまう。コンビニのバイトが好きだなんて、バカだと思われてしまうだろうか。 「何時から何時までが独りなの？あっ、袋はいらないよ」 「はい、ありがとうございます。独りになるのは十時半から十一時までの三十分だけです。十一時になると夜勤の子が二人来て交替するんです」 彼は私が渡したマールボロでカウンターを軽くリズムよく叩きながら、何かを考えるようにレジのディスプレイを見ていた。私は彼から目が離せない。このまま時間が止まってしまえばいいのにと思った。 恋をすると人間はとても月並みでばかげた考えをするものだ。だけど、それが恋っていうものなのかも知れない。 やがて、彼は納得したように私に微笑みかけ、「じゃあ」と言って出口に向かった。私は「ありがとうございました」と言ってお辞儀をした。『また来てください』という言葉は口から出る寸前で呑みこみ、遠ざかる彼の背中を見つめた。 すると突然思い出したように彼は振り向いた。私は慌てて目をそらし、不自然に自分の手を見た。 「明日もここでバイト？」 「えっ、は、はい。バイトです」 「そう。何時に終わるの？」 「じゅ、十一時です」 「そうか、じゃあ」 そう言って彼は店を出て行った 「・・・ません。・・・ねえ、ちょっとすいません」 私は、はっと我に帰った。目の前に少し頭のはげたおじさんがいて、栄養ドリンクを一本カウンターに置いている。 「あっ、すいません。失礼しました。二百十円になります」 おじさんは疑わしげな顔でお金を払い、そして出て行った。夜に栄養ドリンクを買っていく人の九割がはげている。 「ありがとうございました」 あれからというもの、気がつくと、彼と交わした会話を思い出して一人にやけている。夜もろくに眠れなかったが、今日はいつにも増してすがすがしい気分だ。夜だから太陽は出ていなく暗かったが、私の心は晴れた初秋の早朝のように澄み渡っている。 時計を見ると十時三十五分を回ったところだ。私はまた胸の『キュン』を味わった。彼は昨日、『明日も仕事なの』と私に聞いてきた。そして終わりの時間も・・・。ということは、今日も彼は来てくれて、もしかするとその後、もしかすると、彼に誘われたりして・・・。たりして・・・。 またひどくにやけていたのだろう。腕を組んで雑誌を立ち読みしていたカップルが、何か囁き合って、急いで出て行った。彼らが出て行くとお客は一人もいなくなった。今ここで彼が来てくれれば。 すると、まるで計ったように、来客を告げるアラームが店内に静かに鳴り響いた。 「彼だ！」私は確信を持って振り向いた。 「いらっしゃいま・・・」 私の目に飛び込んできたのは、彼とは似ても似つかない、化け物のような人だった。店に入ってくるなり、まっすぐすごい勢いで私の目の前まで来た。奇妙な人だった。顔全体が丸く真っ黒でマッチ棒の先のようだ。かろうじて目と鼻だけは丸く小さく開けられた窓のようなところの奥に見えている。 手に尖って光るものを持って、私の鼻先で「レジを開けろ！金を出せ！」としきりに怒鳴っている。 （・・・金を出せ） 私はやっと事態を把握した。 この男はコンビニ強盗だ！目出し帽を被って手に包丁を握っている！ 私は目の前が真っ暗になるほどの恐怖に襲われ、動くことも喋ることも出来ずに立ちすくんだ。 「早くしろ！レジを開けるんだ！」 身体がまったく動かず、男の叫びが遠くに聞こえる。 （大丈夫、彼がきっと助けてくれる。もうすぐその入り口からやって来て、この男をやっつけてくれる） 私は祈るような気持ちで彼を思い続けた。―そうだ、名前を聞いておけば良かった。こんな時に名前を知っていれば、ちゃんと彼を呼べたのに。 「くそっ、このアマ！刺されてぇのか！」 全身の力が抜けて、立っているのがやっとだった。 男はカウンターに身を乗り出し、包丁をやたらと振り回し、無差別にレジのボタンを打った。やがて偶然にレジが開くと男はお札をつかみ取り、向こうのレジに行って同じ事を繰り返した。私の前を通り過ぎる時にもう一度包丁を突きつけ、「変なこと考えるんじゃねえぞ！」とすごんで、ドアを蹴散らすようにして走り去っていった。 私はもう立っていられなく、ゆっくりとその場に倒れこんだ。 ―そして、彼は来てくれなかった。いや、来れるはずがなかったのだ。 私は見てしまった。 男がお札をつかみ取ったその手の中指に光る、銀色のドクロを。 薄れゆく意識の中で、私の頭の中の小さな宇宙が、音もなく崩れ去っていくのがわかった。 |
