北朝鮮問題

原を尋ねて三千里 （第４話・終）

原を尋ねて三千里　（第４話・最終回）

原を尋ねて三千里　（第４話・最終回）

　三百坪の敷地内にひっそりとたたずむ邸宅。決して豪邸ではなく、むしろ簡素なその屋敷には、城壁を思わせるような厳重な囲いが施され、見るからに要人の住まいであることを窺わせていた。無論、表札には原節子とも会田昌江とも記されてはいない。ただ、熊谷久昭とだけ記されてあった。熊谷家と原節子。ここで若干の説明を加うるに、その昔、原節子の姉である光代さん（元日活大将軍女優）は、映画監督であった熊谷久虎氏のもとへ嫁がれた。表札の人はそのご子息に当たり、現在、原節子を含む家族がそれぞれ同じ敷地内に別棟を構えて住まわれている（某手引書による）とのことなのである。

　夢にまで見た念願の聖地にやっと辿り着くことが出来たのだ。玄関にある呼び鈴を確認したあと、決行前の最終的な打ち合わせをすることにした。不規則な呼吸とともに込み上げてくる新たな緊張感‥‥。すでに足は大きくワナナキはじめている。深呼吸を何度となく繰り返し乱脈を整えながら、役割の分担に臨んだ。

　Ｍ君は空手部に在籍しているという自負があり、デパートなどで人の嫌がる配達のアルバイトを経験したことがあるというので、全員一致で切り込み隊長に任命した。切り込み隊長というのは、呼び鈴を鳴らして最初の対応をするという、最も重要かつ名誉ある任務のことである。彼のその物事に動じないクソ度胸に敬意を表し、その男らしさを歓迎した。Ｋ君はここへ来てからというもの、やたら愛車を提供していることのみを口にした。つまり、足を貸していることと、私と同輩であるという特権を利用して、何もしないつもりでいるのである。土壇場で寝返る彼の性格を心得ていたので意外ではなく、他に仕事もなかったのでそれを認めることにした。

　サングラスを外し身なりを整えて、なるべく好青年に映るよう苦心の演出が始まった。携えていたカメラも報道陣と間違えられる恐れありということで玄関脇に置き、来るべき瞬間に備えた。

　―　さて、いよいよである。

　Ｍ君が呼び鈴に手をかけた。一度‥‥二度。引きつった面持ちがあたりの空気を静止させ、緊迫した状況をつくりあげている。三度目を鳴らしたとき

「はぁい、開いてますよ〜」

　やった！　やった！　正に、正に原節子の声なのだ！！―　ここで、前回少し紹介した彼女の魅力の中で欠落していた「声」の点について触れたい。彼女の声には独特の快い響きがあって、愚かな試みではあるが誌上でそれを分析すると、例えばあの『麦秋』での冒頭、甥との会話の中で「本当かな？」と言うところがある。普通「HONTÔKANA？」と言うところを彼女の場合、絶妙完璧な声域、声量、声調によって「HONTOKANÂ↗？」と発せられる。そこには優しい人柄を彷彿とさせる甘い余韻が満ちていて、オブラートに包まれた安らぎが感じられるのである　―　確かにそのとろけるような声なのダ！　苦節五年、この世に生を受けて二十四年目（これはあまり関係ない！）ついに彼女の聖なる肉声を直接耳にすることに成功したのである。

　Ｋ君Ｍ君を力まかせに横へ突き飛ばし、玄関の中へ身を乗り出すようにして、戸口に迫りつつある人影に全神経を集中した。

　あっ　―

　思わず叫びそうになった。我々の前に現れたのは、和服姿に身を纏った上品で優しそうな女性であった。六十歳という年齢が目を疑わせるのであろうか‥‥。いや、心もち痩せたその女性は確かに原節子‥‥ではない。原節子の実姉こと光代さんなのだ！　どうりで声色がよく似ている筈である。とにかく何か言わねばならないと思い

「僕、岐阜の田舎から出て来たのですが、こちらは原節子さんのお宅ですか？」

なんという間抜けな挨拶をしたのであろうか。あれほど懸命に練習してきたセリフが、いざ本番というときに口に出ず、意思とは逆に上ずった言葉が勝手に人格を代表している‥‥。

「はい、そうですが‥‥」

「映画が好きで、小さい頃からよく小津監督の作品などで原節子さんを観ていましたので、鎌倉へ来たらぜひお目にかかりたいと思っていました」

軽率というほかない。小さい頃なんてよくもまあヌケヌケと‥‥。しかも迂闊にも小津の名を口にするとは‥‥。小津安二郎と原節子は、かつてマスコミによって結婚話がまことしやかに噂されていた時期がある。もし心あるファンならばそうした事柄を当然念頭におき、配慮してかからなくてはならない失言であった。

「せっかくですが、外部の方とはお会いしないことになっております。それに、今はもう映画には出ていませんし、不在ですので‥‥」

もっともな話である。あれほどの大女優がそうたやすく面会に応じてくれる筈がない。ここからが勝負だと思った。自分の情熱をすべて全開にし、懇願すべく機だと感じた。

「それは十分承知していましたが、不埒な雑誌の記事を見て、今でもお元気なご様子を知り是非にと‥‥」

　何度か同じようなやり取りを繰り返し、執拗に食い下がったが、彼女はそんな狂気な青年の支離滅裂な熱弁に終始態度を崩さず、沈着な笑みを浮かべて応対した。そして最後に

「お若いのに、よくご存知ねぇ‥‥。でも‥‥」

と言われたとき、成否が決したように思えた。

　映画から得た勘から言うと、確かに原節子は私から10ｍの圏内に居た（？）が、それ以上光代さんに何が言えよう‥‥。「お若いのに、よく‥‥」か‥‥。万感の思いであった。その一言が、私をそれ以上の醜態をさらすことから救ってくれたように思う。日没寸前、午後４時頃のことである。ついに彼女との面会を断念し、くれぐれもよろしくお伝えくださるように言って、その場を離れることにした。

　多くの女優が、美しい花の時期が終わった後もなお未練たらしく老醜をさらして恬然としているだけに、原節子のようにあくまで自分のイメージに忠実に生きている尊貴な女優ぐらいは、せめてこのまま静かにしておくのがファンの良心というものであろう。光代さんの優しい言葉に送られて帰るとき、そう思った。高貴な輝きを放つ魅力のそのすべてが、ここに帰着しているからこそ、完全無欠な状態を今なお保ちつづけているのだから‥‥。　　完
と、流麗（？）に文章を終えたいところだが、やはり現在でも私は、願わくはお目にかかりたいと毎日祈っているのです。　終わり

　３０年も前に書いた文章をあらためて復元する過程において、キーボードを打つごとに赤面状態でした。ああ、なんという恥多き人生‥‥。拙い文章に最後まで付き合っていただき、本当にありがとうございました。

shiraty5027

原を尋ねて三千里 （第３話）

原を尋ねて三千里　（第３話）

原を尋ねて三千里　（第３話）

　目指すお寺に着いたのは、午後３時過ぎであった（そのお寺の近くに原節子が住んでいるという情報による）。一月は陽が短く、３時といえどもいつ日溜りが影りだすのか予測のつきにくい、もっとも危険な時間帯なので悠長にはしてはおられず、そのお寺に武運を祈願してさっそく探索を開始することにした。かなり名があるお寺だというのに、市の郊外であるせいか境内は意外に静かである。一組の観光客にしか出会わなかったことが容易にそれを証明したが、同時に原が潜むといわれる情報の信憑性に自信を深めた。

　辺りを見回していると、右側の道上に一般者を拒絶するいかにも怪しげな鎖が施してあるのを発見したので、その方角から調べてみることにした。だが、どうやってその鎖を通過するか‥‥。強引に通れば通られないことはなかったが、人に怪しまれてはいけないという賢明な判断から、しばらく思案することにした。‥‥妙案が浮かんだ！　こうした状況下で、人に怪しまれることなく自然に目的を達成するには、進行方向に対して後ろ向きで通過するに限ると、何かの本に書いてあったことを思い出したのである。つまり、後退しながら鎖をまたぐことによって、もし官憲（カンケン）などに咎められたとしても「僕たちは今ここから出ようとしていたのです」と、正当な弁明（？）が出来るし、あわよくば「こらこら君たち、そんなところから出てはイカン！」と、逆に目的地へ追いやられるかも知れないのである。やはり読書はしておくべきダ、と思いながら実行に移すと、案外“小細工”は不要であることに気づいた。

　小高い丘の中腹に一軒簡素な建物を発見したが、グラビアなどで外見を知る私には、それが一目で彼女の家ではないことが分かった。しかしＭ君が「ワビサビの境地にある彼女のことだから、もしかしたら」と言うので、彼一人を偵察に残してひとまず私とＫ君は本堂まで下りて再検討することにした。

　次の作戦を練っているところへ、先ほどのＭ君が息せき切って駆けて来た。あの家ではなく、お寺の母屋で確かに彼女を見た、と言うのである。突然の吉報に歓喜し、彼に従うべく腰を上げようとしたとき、根本的な疑問が脳裏を過ぎった。なぜ彼はそれが原節子だと分かったのか？　一度も見たことがないというのに‥‥。

　異様な緊張と興奮とで合理性を欠いていることを反省し、手っ取り早く近所の人に尋ねてみることにした。しかし、出し抜けに「原節子さんのお住まいはどこですか？」などと訊いてはならない。相手に過剰な警戒心を与え、下手をすれば官憲（カンケン）に通報されかねないからである。また、風体の悪い男三人が顔を強ばらせて迫るのもいただけない。風体のまずさからそれだけでも十分、悲鳴を上げられそうなのだ。以上の理由から、代表である私が風体のまずさをいくらかでも緩和しようと上着（革ジャン）を脱いで、気の良さそうな老婦人に「会田さん（原節子の本名＝会田昌江）のお住まいはどちらでしょうか？」と尋ねることにした。

　だが、無情にも期待した反応は得られなかった。「知っているが教えられない」というのではなく、本当に知らないようなのである。かつてあれほど一世を風靡していた彼女なのに‥‥。世間はつくづく非情だと思ったが、少々尋ね方にも問題があった。度を越えて気を遣うあまり、耳慣れぬ問いかけに実際知っていても答えられなかったのかも知れない。かといって、「原節子さんの家はどこですか？」などと直截に訊くのもはばかられる。仕方なく、心願の思いで残された住宅密集家をこまめに歩くことにした。陽は容赦なく西の稜線を目指している。

　一軒一軒表札を見て歩くうちに、にわかに暗雲が胸中に込み上げてきた。というのは、ここまではひたすら「家を見つけたら必ず会ってもらえる」という前提のもと邁進して来たのであるが、肝心な点、すなわち例えその家が見つかったとしても、はたして面会できるかどうかは甚だ疑問なのである。聞くところによれば、あの淀川長治氏ですら久しく会見を望んでいるというのに、未だにそれが実現していないらしい。ましてや、どこの馬の骨だか分からぬ我々が突然、しかも正月という特別な日に訪ねて行っても、面会を快諾されよう筈がないではないか‥‥。そんな不安と焦燥に駆られているときに限って、見つかるというものである。不吉な予感と同時にその家は見つかった。　　―　第４話（最終回）につづく　―

shiraty5027

原を尋ねて三千里 （第２話）

原を尋ねて三千里　（第２話）

原を尋ねて三千里　（第２話）

　「先輩起きてください！」というけたたましい声で目が覚めた。いつもならまだ空ろいでいる筈なのに、この日ばかりは瞬時にして体中に電流がみなぎった。そう、ついに原節子に会いに行く厳粛な朝がやってきたのである。

　時計の針はすでに９時半を廻り、予定の時刻を大幅に過ぎていた（予定は６時）。起こしてくれたＭ君に急いで支度をしてくるように言って、まだ心地よさそうに眠りこけているＫ君を起こすことにしたが、昨夜遅くまで、いや今朝方まで続いていた原談義に疲れたのか、いっこうに起きる気配がない。大仏行きという余計な提案をしておきながら、大胆にも熟睡するとは身勝手な奴だと思いながらも、唯一の足である車が彼のものだったので、優しく催促することにした。ようやく観念したらしく起きてくれたが、彼の一挙一動に表われる行為は、弱みを見抜いた者のみが抱く悪意を満喫するかのように、わざとらしく緩慢に思えた。この日に賭ける私の情熱がいやがうえにもそう感じさせるのは否めなかったが、その誠意のない一つ一つの動作は、事実「故意（嫌がらせ）」に近かった。

　一足早く駐車場で彼らの来るのを待つことにして、遅れの生じた日程の修正案をめぐらすことにした。大仏行きを中止にすることが一番いいのだが、そんなことを言ったらＫ君が承知しないだろう。とりわけ朝は機嫌の悪い彼のことだから、いたずらに感情を刺激しては鎌倉行きすらお蔵になりかねない。うな垂れて腕をこまねいているところへようやく彼らがやって来たので、複雑な思いで目をやると、なんとその格好ときたら‥‥。奴らはいったい何を考えているのか！　別に申し合わせていたわけではなかったが、私を含めた３人とも揃いも揃って、黒の革ジャンにサングラスというイデタチなのである。こんな格好で彼女に会ったら、いったいなんと思われるだろうか。多分、巷に溢れる軽薄な暴走族か、少なくともそれに類した種族に思われるに違いない。私自身、不覚にもそれしか田舎から着てこなかったことを反省しているというのに、彼らの理由はというと、自分にその格好が似合うと女の子から言われたとか、寒いから着てきたなど“不真面目”な理由ばかりであった。イデタチはともかく、問題は中身だと自分を慰め、いざ対面というときにサングラスだけは外し、終始笑顔を絶やさないということを約束させて、不本意ながらその着用を許可した。今はそれどころではない。急ぎ車に乗り込み、悪臭の立ち込めるアパートを後にした。

　車内はすぐさま作戦の場と化し、日程の遅れをどう取り戻すかという問題を前向きに議論することにした。Ｋ君は、とりあえず大仏殿を目指し副次目的を速やかに完了後、十分時間を費やして原家訪問を行うべきだと言う。やはり彼は大仏詣でが捨てきれないらしい。Ｍ君はというと、まったく彼の意見に賛成で「自分もそう思う」と言う。つまり、私とＫ君は同輩なのだが、Ｋ君は現在もＭ君と同じアパートに居座っているので、利口な後輩Ｍ君にしてみれば身近な先輩に従った方が得だと考えたのであろう。難題は意外にも、判然たる力関係によって解決をみた。

　国道129号線を平塚市まで行き、134号線に乗り換えて江ノ島、七里ヶ浜、稲村ヶ崎へと車を進めた。途中、松竹大船調で知られる大船市を大きく二度廻るというハプニングがあったものの、どうにか第一目的である大仏殿まで辿り着くことが出来た。

　境内は予想どおり初詣客の混雑で、映画で観たあのしっとりと落ち着いた情趣など、どこにも感じられなかった。大仏像も期待していたよりかなり小さく、何よりすべてのものが真新しく装われ観光化されているのには失望した。しかし、これも時代の移り変わりだと気を取り直し、映画で原節子が座った聖なる場所だけを探すことにした。だが驚いたことに、その場所すら変造されているではないか！　大仏を据えてある台座がそれなのだが、映画での形とは違い、現在では最小限の郭になっているのである。貴重な時間を割いてせっかく来たのだから、賽銭箱より右へ１ｍの位置、すなわち原節子が座ったであろう付近に腰を掛け、記念写真の撮影を敢行することにした。次から次へと投銭し、おもむろに合掌する群衆の顔には、形式的な参詣づらはあっても、決して我々の撮影に協力的な慈悲深い人はいなかった。

　近くの食堂で、３食兼ねる食事をとることにした。腹が減ってはイクサが出来ぬということと、多分、会見後は興奮していて飯が喉を通らないだろうという先見的な判断からである。第一次計画達成の労をねぎらい合い、目的が原家訪問だけになったので大いに議論を要請したが、Ｋ君は希望の事柄が済んだのであまり熱意が感じられず、Ｍ君も然りであった。彼らは今、友情より空腹感が優先しているのだろう。そこで「飯ハ俺ガゴ馳走スル」と言ったら、手のひらを返したように豹変した。彼らを手なずけ、士気を高揚させるには賄賂が一番であるとそのとき悟った。

　Ｍ君が露払いでＫ君が太刀持ち、という大まかな役割を決め、いよいよ原節子が潜むという某寺院を目指すことにした。だが、それがどこにあるのか確かな場所を知らなかったので、食堂の人にあくまで観光客を装い、何気なく尋ねてみることにした（この種の行為は町ぐるみで警戒されるかも知れないので、慎重を要する）。すると、ここから鎌倉駅をはさんで正反対に位置するという。やれやれ‥‥慌しく食堂を出た。　―　第３話につづく　―

shiraty5027