将棋の茶店「芹沢鴨？」

映画『或る夜の出来事』 It Happened One Night（1934年）

幼い頃のテレビの楽しみは、洋画だった。
大抵の男の子が好きなように、西部劇が好きだった。
特にマカロニ・ウェスタンのジュリアーノ・ジェンマが甘いマスクで格好良かった。
悪役ではリー・ヴァン・クリーフ。

運動会や祭りの度に、玩具の鉄砲を買い、早撃ちの練習をしたものだ。
人さし指で、クルクルと回してストンとホルスターに入れる早さは、ジェンマ顔負けだった。

小学校五六年の頃、多分土曜日の午後だと思う。
何気なく観た映画に釘付けになった。
もう一度、観たいと思った。
あれほど好きだった西部劇でさえ、もう一度観たいと思ったことはない。

しかし、当時、ビデオがあるわけでなく、録画は出来ない。
勿論、レンタルビデオ屋があるわけがない。
もう一度観たければ、再度テレビで放映されるまで、待たなければならない。

それから毎日、新聞のテレビ欄と首っ引きである。
来る日も来る日も探した。
そして、ようやく、やっと、それから三年後に、見つけた。
『或る夜・・・』
これだ！
きっとこれだ！

出だしの音楽で判った。
そう、これだ、これ！
間違いない！

そして、全ての場面を目に焼き付けるように観た。
字幕スーパーだから、場面を観ながら、字も読まなければならない。
中学生になっていたとはいえ、息つく暇もない。
食い入るように観た。

一番印象に残っている場面？

部屋に毛布で仕切りを作って泊り、翌朝、探偵を煙に巻く場面。
バスの同乗客シェープリーという男を脅かす場面。
ピーターがエリーを肩に担いで川を渡る場面。
お金が無くなり、夜、藁もみの中で寝る場面。
ヒッチハイクの場面。
エリーが告白する場面。

いや、それよりも、私が小学生の時に、一番不思議に思ったのは、
クビになった新聞記者のピーターが、特ダネを餌に編集長に対して横柄な態度で喋っていることだ。

当然、編集長はカンカンに怒る。
その上、特ダネと交換にお金を借りるが、その特ダネがボツになる。
編集長は前にも増してカンカンに怒る。

こうなったら、ピーターを殴りつけるだろう、と、見ていたら、
あにはからんや、「気を落とすな」と肩をたたいて、飲み代を渡し優しく元気づけるのである。

これに一番驚いた。
う〜ん。
アメリカ人の男同士とは、こんな風なのか。
あれだけ怒鳴りあっていながら、後腐れが残らないのだろうか、と不思議だった。

日本の男子は、滅多に怒らない。
じっと我慢して相手を見据える。
口論なんてしない。
しかし、怒る時は、それまでの鬱憤を吐き出して相手を叩き斬るのである。

まあ、この映画、どこが印象に残ってるって、全部である。
全てのカット、一つ一つが傑作であり、きちんと繋がっている。

そして、十年前に、急に思い出して、ＶＨＳビデオで、観た。

そこで、初めて知ったのである。
１９３４年アカデミー賞５部門受賞。
主演クラーク・ゲーブル、クローデット・コルベール。

ああ、そうか、あの髭の男、クラーク・ゲーブルだったんだ。
実は、『風と共に去りぬ』でのゲーブルが嫌いだった。
実業家で金持ちで、ハンサム、喧嘩に強く、機転が利き、誇り高く、運も良い。
と、三拍子も四拍子も揃って、鼻持ちなら無いのである。

ところが、『或る夜の出来事』でのゲーブルは、同じようでいて貧乏なのだ。
それに、気が優しくちょっと間抜けなところがある。
だから、好感がもてた。

「文化」は、その国に好感を持たせるものなのだ、とつくづく思う。
この映画を観る限り、私は、世界中で二番目に好きな国がアメリカである。
一番は、勿論、自国日本である。

最近、昔の映画がＤＶＤで格安の値段で販売されるようになった。
真っ先に『或る夜の出来事』を買い、夜な夜な楽しんでいる。

*----------*----------*
【解説】

1934年アカデミー賞5部門受賞（作品賞、監督賞、主演男優賞、主演女優賞、脚色賞）
この記録は、1975年の『カッコーの巣の上で』が成し遂げるまで出ないほどの大記録であった。

ラブコメディの最高傑作。
この映画からゲーブルは、一躍スターになり、コロンビア映画も倒産を免れたらしい。

主演　クラーク・ゲーブル
　　　　クローデット・コルベール

監督　フランク・キャプラ
原作　サミュエル・ホプキンス・アダムズ　小説『夜行バス』
脚本　ロバート・リスキン

製作国　アメリカ合衆国
映像　　モノクロ
言語　　英語

【ストーリー】
銀行家の富豪の娘エリー（クローデット・コルベール）が、父親が猛反対する気障な婚約者のところへ逃避行する。
一人娘を男手一つで育てた父親は、探偵を雇って探す上に、発見者に１万ドルの賞金を出す広告を新聞に載せる。
まだ、飛行機も普及していない時代。エリーは人目を忍んで、マイアミからニューヨークまで夜行バスに乗って婚約者の下へ向かう。
約１８００キロメートル。恐らく四五泊しなければならない旅程だったのだと思う。

そこにたまたま同乗した失業中の新聞記者ピーター（クラーク・ゲーブル）がエリーを見つけ、特ダネにしようと考える。

美人で笑顔が可愛く、気が強い。世間知らずで何でも思い通りになると考えている我が儘な娘エリー。
喧嘩に強く、機転が利き、ユーモアがあり、物識りだが貧乏な新聞記者ピーター。

父親に通報されたくないし、父の雇った探偵に見つかりたくもないエリー。
新聞社に復帰したいピーターは、エリーの逃避行の独占記事を書かせて貰う換りにニューヨークまで無事届けることを条件に出す。
ここから、二人の珍道中が始まる。

ピーターとエリーは、口論しながらも、笑いが絶えない旅を続ける。
　
いつの間にか惹かれあっていた二人。

もう少しでニューヨークに着くというところで、エリーは、もう一泊したいとピーターにねだる。
その夜、エリーは、ピーターに自分の気持ちを告白する。

ピーターは、婚約者の下へ向かうエリーが本気だと信じられず、彼女を諌める。
しかし、エリーが眠りについた頃、自分も彼女に惹かれていたことに気付く・・・。

そして、二転三転のどんでん返しの結末。

天才に嫉妬できるのは、天才だけである。映画『アマデウス』

真実は、畢竟、凡人には分らないのかも知れない。

もし、同僚にモーツァルトのような男が居たら、大嫌いである。

『アマデウス』は私が好きな映画の一つだ。

これはモーツアルトを宮廷作曲家のサリエリが嫉妬のあまり謀殺した、という話だ。

私は出だしの三十分間が大好きだ。

傑作である証拠だと思う。

実際のところモーツアルトは、殺されたのか、病死なのか、今もって不明である。

ただ、亡くなった時、貧民集合墓地で多くの死体と一緒に人知れず埋葬されたことは事実である。

彼の音楽が広く認められ、愛されるようになったのは、それから百年後のことである。

以下は、棋士青野照市九段の　『サリエリに見る天才の嫉妬』　より抜粋。(注)

サリエリは当時欧州随一の作曲家で絶頂期だった。
このサリエリの前に卑猥で浅ましく、女好きの若きモーツアルトが登場する。
しかし、その音楽は人物とは裏腹に崇高で清らかで美しかった。

この映画は一般に凡人が天才を妬む恐ろしさを強調するかのように捉えられているが、
本質はそうではない。

サリエリは私が愕然とする言葉を吐く。
　「私の役目は、彼の天分を認識するだけのことだけだった」
　「神よ、あんたは不公平で冷たい」

サリエリは凡才ではない。二十四歳の若さで宮廷作曲家となり数々の名曲を作曲した天才、
名人である。

しかし、彼は分ってしまったのである。
自身が天才ゆえに、モーツアルトが百年に一人の天才、いや二百年後の人々にも愛されるような
素晴しい才能の持ち主であることを。
そしてそれが分るのは、自分一人だけだということも。

私は先のセリフを聞いた瞬間、背筋に冷たいもが走った。
（私はサリエリの域になれるだろうか）

だいたいにおいて、凡才は天才に対して嫉妬などしないものだ。
凡才が思うのは単なる羨望であって、天才に対して嫉妬できるのは、限りなく同じレベルに近い
天才だけなのである。

［映画「アマデウス」タイトルバック］

［晩年のサリエリ。映画の出だし30分の一場面］
　俳優：F・マーリー・エイブラハム

［アマデウス・モ−ツアルト］
　俳優：トム・ハルス

［往年のサリエリ。宮廷作曲家時代］
　俳優：F・マーリー・エイブラハム

［皇帝ヨーゼフ2世（中央）とモーツアルト（右）］
　皇帝　俳優：ジェフリー・ジョーンズ

*----------*----------*
【注解】『サリエリに見る天才の嫉妬』

　『 勝負の視点 』青野照市著　毎日コミュニケーションズ　1995年10月27日発行　p.98〜99

映画 『誰がために鐘は鳴る』の名台詞「会う前から貴方が好きだった」

映画　『誰がために鐘は鳴る』　を初めて観た。
古い映画ばかりで申し訳ないが、新しい映画は『名探偵コナン』以外、興味がないのである。
それも最近、子供が大きくなって一緒に行ってくれない上に、嫌がる妻を伴う私をクスクス笑うのである。
よって、古い名作映画に傾く。

ヘミングウェイの同名小説の映画化。
１９３７年のスペイン内乱において活躍するアメリカ人のロバート（ゲイリー・クーパー）は、ジプシーのゲリラに協力を求める。
そこでロバートは、両親を殺されてゲリラに加ったスペイン娘マリア（イングリッド・バーグマン）と恋に落ちる。

バーグマンは、『カサブランカ』の撮影が終了すると、休みも取らず、髪をバッサリと切ってロケ現場へ急行し、
サム・ウッド監督に直談判してマリア役を奪ったらしい。
それだけに美人女優らしからぬ気魄のこもった名演技だ。
特に、両親が民衆に殺された後、自分が強姦された様子をロバートに告白する場面はさすがだ。

この映画についての感想や評論を調べてみたが、不思議なことに私が感銘を受けた箇所については
一言も触れていないのだ。
殆どが壮絶なラストシーンとロバートの台詞なのである。

追っ手から逃れる途中、ロバートは落馬して足を骨折。一緒に残ると言い張るマリアに仲間と逃げるよう説得するロバート。

「僕は君の中に生きている。さよならじゃないんだよ」

これ。
確かに名台詞だが、この映画の中での一番では無い、と私は思うのだ。

従って、意見を表明するのに、少し勇気が必要になってしまった。
出来の悪い生徒が、恐る恐る質問する心境に近い。
ロバートとマリアが二人っきりで一夜を過ごした岩場での場面。マリアが言う。

「会う前から貴方が好きだった」

私は、これが一番の名台詞だと思うのだが、如何。

ロバートはアメリカ生まれ、マリアはスペイン生まれ。今日まで知っているハズも無いのである。
存在を知りもしない男を好きだったとは、非論理的で言葉が破綻している。
しかし、非常に印象的である。

こんな言葉はありふれているのだろうか。

この言葉を、教わることもなく、素直に心の底から言えた人は幸せだと思う。

この言葉を、言われた経験のある人は、もっと幸せだろうな、と思うのである。

この台詞があるから、何故マリアとロバートがお互いに惹かれあったのかが腑に落ちるし、ラストシーンの感動をより鮮明にしているのではないか。

大体からラストシーンのロバートは格好いいのだが、本当は選択肢が六つもあったのである。

１．マリアを逃がして、自分一人残り、追っ手と戦う。
２．マリアと二人で残って、追っ手と戦う。
３．骨折の激痛で足手纏いになるが、一緒に逃げる。この場合、敵に追いつかれ可能性が高い。
４．一味全員で戦う。
５．マリアと二人で逃げる。他の仲間を残し、戦って貰う。
６．マリア一人を残して、自分は一味と逃げる。

ロバートは「１」を選んだが、私なら、迷わず「２」を選ぶ。
「５」と「６」は「そんな奴おらんやろ！」と漫才の突っ込みで非難されそうだが、
現実には、平然と主張する奴が居るのである。
いや、本当だぞ！
だから詐欺が絶えないのだ。
諸君、くれぐれも気を付けたまえ。

ちなみに妻に聞いてみたところ、「１」を選ぶように厳命された。

しかし、こうやって考えてみると、やっぱりラストシーンがこの映画の見所なのかしら。

YouTubeで予告編をご覧下さい。

追記

マリアが妊娠していないことが、ラストシーンを考える上での付帯条件です。

小津安二郎監督、原節子、杉村春子にぞっこん

私の若い頃のヒロインは、大原麗子、吉永小百合、松坂慶子などであった。
全員年上なのだが、やはり同世代より少しお姉さんに憧れるものなのかしら。
同世代なら山口百恵、桜田淳子辺りになるのだが、あまり興味がない。

実は、去年からサントリーレッドの昔のＣＭを観ていて、突然、大原麗子に惚れてしまった。
二十数年前の当時は、全く興味はなく、『雑居時代』というテレビドラマでも、大原麗子より
山口いずみの方に恋しておった。
あの清潔感と服装のセンス（特にレモンイエローが似合う）にドキドキしたことを思い出す。
恐らくご同輩は多いのではないか。

ところが、最近になって、突然。
小津安二郎監督の作品を観た途端、原節子のファンになってしまった。
名前は聞いたことあったが、顔と姿は知らなかった。
友人にＤＶＤの表に写る彼女を見せ尋ねたが、やはり知らなかった。

原節子は我々の親父の世代のヒロインなのである。

しかし、良い。

笑顔が良い。まさに日本のオードリー・ヘップバーンである。
今なら、大地真央であろうが、私は、今、比べても原節子を推したい。

『東京物語』『麦秋』では笑顔と悲しむ顔しか見せなかったが、
『晩春』では、キッと怒った表情を何度か見せる。
いや、まさか、前二作では想像もできなかった。
一瞬心臓が止まるかと思った。
滅多に見せない美人の怒った顔って、魅力なんですね。
またまた惚れてしまった。

父親（笠智衆）が、再婚すると聞いて怒るのである。
一人娘で母親が早世し、母親の代わりにずぼらな大学教授の父親の面倒をみてきた。
もう三十歳近いが、このまま父親と一緒に暮らす方が楽しいと思っており、
全く結婚する気がない。
父親が、大好きなのである。

それと、やはり、自分の欠点も長所もよく理解してくれており、自分も父親のそれを
良く知っている。
しかし、結婚するとなると、相手がどんな性格か解らない。
それが不安でもあり、恐いのだ。

この三作で原節子は大発見であったが、それに加え、いやー、杉村春子の演技は素晴しいですね。
特に『東京物語』の長女役の演技は絶品！！

年老いた両親（笠智衆、東山千恵子）が広島から子供達の顔を見るために東京を訪れる。
長男（山村聡）長女（杉村春子）もそれぞれ家族を持ち、長らく帰郷していない。
裕福でもない戦後間もない頃、表面では歓迎しながらも、迷惑そう。
体よく「熱海の温泉でゆっくりしたら？」と追い払う。
その中で戦死した次男の嫁（原節子）が、親切に東京案内をする。
両親は実の子供達より義理の娘がよくしてくれたことに感激する。

そうして東京からの帰りの途中、母親が急に体が悪くなり杉村春子と山村聡に電報が届く。
見舞いに帰るのに喪服を持参するかどうか、テキパキと兄と話す杉村春子。
帰郷すると同時に亡くなった母親の前ですすり泣く。
泣いた直後、両親と同居する三女に、母親の形見の着物を持ち帰るから準備するように指示する。
そして、忙しいからと葬式の当日には東京へ帰ってしまう。

これを薄情な娘だなあ、と非難するのは簡単だ。
映画の中でも三女は、怒りを表していた。
我々もこれを二十代前半に観ていたら、単純に長女を非難していただろう。
しかし、この歳になると、考えさせられてしまう。

いやー、それにしても杉村春子の”おばちゃん”の演技は、見事です。
もう、こんな女優は出てこないでしょうね。
今でも元気で劇場に出演しておられるとか、観に行かなきゃ！