お宝自慢

デザインは素敵だ

小さなラジオをいただいた。

なんとも素敵なカタチをしている。

何色、と呼んだらいいのだろうか。

くすんだワインレッド？

とも違うし、この微妙な色合いがいい。

いただいた瞬間に、懐かしい、と思った。

昔、＜ソニー坊や＞というキャラクターがソニーにいた。

昭和３０年代のことである。

その匂いが、この小さなラジオからする。

これは、テープレコーダーの景品かなにかで作ったものだが、同じ匂いがしませんか

デザインには、匂い、がとても大事だと思う。

手にすっぽりおさまる大きさ。

このすっぽり感も、気持ちいい。

上から見ると、

これまた、微妙なラインである。

ボクは赤塚不二夫のキャラクターをどうしても思い出してしまう。

目ン玉つながりのおまわりさん。

ついでに、言うと、

赤塚不二夫は、目ン玉つながりキャラクターをもうひとつ生み出している。

ウナンボ

うなぎ犬ほど有名ではないが、このウナンボも可愛い。

　　　　　　ウナギでありながら優秀な警官。水分がないとひからびてしまうという弱点から、
　　　　　　洗面器が手放せない。拳銃の腕はなかなか。

ほんとに、赤塚不二夫はイメージの天才なんだなあ、と改めて思う。

いかん、また話が飛んでしまった。

つまり、上からみた微妙なラインが、ボクには目ン玉つながりのおまわりさん、に見えてくるのだ。

ボクが、この小さなラジオを見た瞬間に可愛い、好きだ、と感じた理由はそこにある。

そこ、とは、イメージの話である。

モノはただあるだけでは、モノに過ぎない。

そのモノが喚起するさまざまなイメージの広がり＜物語と言ってもいいかも知れない＞が

そのモノを輝かせ、モノ以上の何かになる、とボクは思う。

たんなるモノでないから、愛着も生まれてくるのだ。

ボクはこの小さな可愛らしいラジオを若い女性からいただいた。

自分がデザインしたんです、と言う。

驚きである。

素敵である。

すごいことである。

レイモンド・ローウィ、という人がいる。

ラッキー・ストライクのパッケージ・デザインで有名な人だ。

ローウィは、「口紅から機関車までデザインする男」と言われた。

インダストリアル・デザインのパイオニアである。

ローウィが子供のころ描いた絵

後年、彼は機関車のデザインをした。

ローウィは、子供のころに、自分の頭の中にあったイメージを、大人になって実現したのだ。

これも、すごいことだ、とボクは感心してしまう。

ローウィは、なんでもデザインした。

ゴミ箱も

鉛筆けずりも

コーヒーカップも

客車のインテリアも

ローウィを一言で言うのは難しい、

が、あえて言うなら、

モノのデザインに夢を吹き込んだ人、とボクは思う。

そのローウィは、

「日本から多くのことを学んだ、特に、シンプルさ、と微妙な色合いを学んだ」と言っている

たしかに、、ラッキーストライクは、日本の＜的＞に見えてくる。

最近、年賀状の整理のため、輪ゴムを買った。

このパッケージデザインも、なにかしみじみといい。

デザインは素敵だ。

いま、小さなラジオは、オンザヒルのカウンターの中のグラス置きに

ちょこん、といる。

実はボクはラジオを聞くことがない。

料理中に他の音が入ってしまうと、疲れるからだ。

いつも無音で仕事している

それでも、この小さなラジオは、ここにいて欲しい。

デザインにはそういうチカラがある。

ボクのツグジとハリウッドスターのサイン入りポートレイト

恵比寿の駅ビルにある本屋に行きました。

ハリウッドスター・サイン入りポートレイト展なるものが開催されていました。

ジョーニー・デップ

キャメロン・ディアス

ジョージ・クルーニーは売約済みの札が貼られていました。

大体、５～７万円ぐらい。

価格の差は、人気度？希少性？
（あまりサインをしたがらないスターもいますからね）

一番高かったのが、ゲーリー・クーパー

３５万円以上。

次がバート・ランカスター。

まあ、結構なお値段ねえ、という感じです。

で、突然思い出しました。

もう２０年以上前に、アトランタに仕事で行ったんです。

　　　　　　余計な話ですが・・
　　　　　　アトランタは、妙にスノッブな街でした。
　　　　　　例えば、店員の客に対する言葉使いが、
　　　　　　馬鹿テイネイ、というか、慇懃無礼というか・・・

　　　　　　南北戦争に負けたコンプレックスがこのスノッブを生み出したのではないか？
　　　　　　と、思いました。
　　　　　　でも、これはボクが勝手に思ったことで、何の根拠もありません。
　　　　　　そうこじつけるとと、店員の鼻につく態度も楽しめるかなあ、つーだけなんです。

で、仕事が終わって、アンテークショップに行きました。

そこはアンティークショップと称しながら、
映画スターのサイン入りポートレートをメインに扱っている店でした。

アメリカには、サイン入りのポートレートに証明書をつけて売る専門のエージェンシーがあるんです。

見回していると、ボクが子供のころ憧れていた、ダニー・ケイのサイン入りがありました。

たしか、４００～５００ドルした、と思います。

悩みました。

いくら、子供のころのヒーローだとしても、自分が貰ったサインでもないものに
４００～５００ドルも出すのもなあ？？？？？

その時、同行していたアートディレクター氏が
「昌介さん、ここにスゴイのがあるよ」と言ったんです。

それは、壁にも掛けられず、無造作に床に置かれた、藤田嗣治の＜ネコの絵＞でした。

「サインも、本物だよ。う～ん、安いよ、これは」

そのツグジには、ダニー・ケイのサイン入りとあまり変わらない値札がついていました。

「クソー、ダニー・ケイに心を奪われているうちに、出物を見過ごしたな。」

結局、ボクはダニー・ケイも買わずにその店を出ました。

てっきり、ツグジは、アートディレクター氏が買った、と思ったんです。

なのに、彼もなんと、手ぶらで店を出てきました。

「あれー、ツグジはどうしたの？」

「うーん、すごく安いだけど、ボク、ネコが嫌いだから、買わないの」

ぎょえー、です。

すぐその場で店に戻り、ツグジを買うべきか？

しかし、ディナーの約束があり、人を待たせている。
時間がない。
その場で店に戻ってバタついて買うのも、カッコ悪い。

次の日の朝。

東京へ戻る時間の前。

朝一に、ひとり、タクシーを飛ばして。

ツグジを買いましたよ。

ボクも結構セコイなあ、と思いつつ。

「へへ、あなたが買わないから、買っちゃいましたよ」

それが、飛行機の中で隣に座ったアートディレクター氏との会話でした。

＜後日談＞

思わぬ価格でしたから、ボクは、そのツグジをずっとエッチングだと思っていたんです。

先日、マイフェヴァレット・ドクターが、
ボクの家にツグジのネコがある、と聞き及んで
見にきました。

開口一番！！！！

「昌介さん、エッチングじゃないですよ。ツグジが描いた絵ですよ。よく見ればわかるじゃないですか」

なんでも鑑定団に出してみようかなっと。

浮かぶクラクラ、伸びるクリクリ

浮かぶクラクラ

僕の妖精ちゃんです。

伸びるクリクリ

なんでこの子はいつも仰向けになって寝るんでしょうか。

この子たちは我が家に生後1ヶ月ちょっとで来たんです。

不安で寄り添っているふたりの姿を見て、グリとグラって名前にしようと思ったけど。（＊）
（グリとグラっていつも一緒にいるでしょ）

息子が、猫にねずみの名前は問題あるんじゃないの、とクレームを付けたんで。

確かに！アイデンティティなくしちゃうかも、と思い。

ならば、クリとクラ。

点を４っつ、取っただけじゃあ、安易すぎる、とまたクレームが出たので、

クリクリ（男の子）とクラクラ（女の子）

1年前の写真をみると、

クリクリは小さい時から、目がクリクリしていて、可愛いかったよね。

クラクラは小さい時から、色っぽくて、クラクラするほどだったよね。

チミたち、ずいぶん大きくなっちゃって。
ウチに来て、幸せかい？

（＊）
ヘッケルとジャッケル、というのも思いついたけど、
古すぎてね。
覚えている人、いるかなあ。
カラスの兄弟だよ。

僕のお宝

開高健が、小説に行き詰まり、もがき、それでも人間観察と言葉を追い求めた先に
釣り、があった。

１９７１年に発刊された「フィッシュ・オン」は、僕のお宝１号。
もちろん、初版です。何度も何度も読んだから、ボロボロです。

直筆のサイン！！！

釣りと言葉を、開高健のように結び付けた人間はそれまでいなかった。

だから、僕には「フィッシュ・オン」は衝撃的だった。

例えば、この見開きの写真に、開高健は、次のようなキャプションをつける。

「川の中の１本の杭と化したが、絶域の水の冷たさに声もだせない。芸術は忍耐を要求するんだ」

もうひとつ紹介。

「私の獲物。キング・サーモン。川の王様。美しい怪物。その生涯は孤独で剽悍、聡明だが悲痛であった」

もひとつ

「休暇にきた空軍兵がキングをあげた。いい顔をして笑う。まず今夜は眠れまい。飲むんだね」

この本が刊行された１年後、僕は、アラスカまで釣りにいった。

開高健の言葉に酔わされ、踊らされ、
その当時、新入社員の僕の給料としては高価だったルアーの道具を揃え、
そしてアラスカまで、釣りにいった。

５日間。
朝の６時から夜中の１時ごろまで、ただただ釣りをしていた。

目を瞑ると思い出す。

おびただしい、ドッグサーモンの遡上。
虹鱒の激しい抵抗、光の中のジャンプ。
ブチッ、ブチッと切られる僕のライン。
グレイリングの美しい背びれ。
苔の大地の柔らかい感触。
アトランティック・サーモンの引きずるような重さ。
荒涼とした山頂湖に閉じ込められた、１５センチほどの岩魚。
明け方に水上セスナに乗って到着した親子の釣師。
ノーザンパイクの恐ろしい顔。
コールマンのランタンが発するシューッという音と白灯油の匂い。

燃え尽きた、日々。

東京に戻り、何度か、芦ノ湖、中禅寺湖、などに出かけたが、
１０分も竿を振ると、僕は力を失った。

アラスカの輝きは、もう戻ってこないのだ。

その後、釣りをすることは、ほとんどない。

結局、僕はアラスカまで、釣りを辞めに行ったのだ。

その３５年後に、僕は、オンザヒルの中に本棚を作った。

開高健の本とアラスカの思い出は、僕が図書室と呼んでいる部屋に居る。