小説より面白かったポール・オースター「トゥルー・ストーリーズ」

久しぶりに読書らしい読書をした。

本はけっこう読む方だが、
今年になってからは戦国時代小説を書くための資料ばかり読んでいて、
楽しみのための読書というのを長いことしていなかった。

読んだのはポール・オースターの自伝的なエッセー集「トゥルー・ストーリーズ」。
ずいぶん前に買って、読む時間がなかった本のひとつだ。

学生時代からまともな就職など考えず、
翻訳や雑文書きのアルバイトで稼ぎながら作品を書き続けたという話は、
日本の純文学作家が書いたら、
地味な文学青年の面白くもなんともない自伝になりそうなところだが、
この人が書くとスリリングで、わくわくしながら読めるものになるから不思議だ。

オースターの小説は、
「シティー・オヴ・グラス」「ゴースト」「ロックド・ルーム」のいわゆるニューヨーク三部作と、
「リヴァイアサン」くらいしか読んでないのだが、
どれも息苦しい世界に孤立して生きているというか、
どうもがいても孤立して生きざるを得ない人間というものの本質をしつこく描いていて、
感動するというより、ものすごい息苦しさを感じる。

しかし、この自伝的エッセー集は、
そんな彼が世間とどんなふうに関わってきたか、
世の中をどう見ているか、
その結果彼の中で何が起きてきたのかが率直に語られていて、
息苦しい小説の舞台裏をのぞかせてくれる。

読んでいて感心させられたのは、
日本の小説家にはない視界の広さ、
自分の心の中と社会を自在に行き来できる知的な能力だ。

近代文学というのは、
社会の近代化に対する違和感を最大のテーマにしていて、
これは19世紀以降の欧米文学にも日本文学にも共通したものではあるのだが、
欧米文学が人間の内面と社会の関わりを果敢にとらえようとしてきたのに対して、
日本の文学は引きこもり的な純文学と、
社会派みたいな文学に分裂してしまい、
人間がなぜこういう社会を作りだしてしまうのか、
社会とどう関わって生きているのかがいまいち見えてこない。

日本の小説にも社会は出てくるじゃないかと言う人もいるかもしれないが、
人、自分（登場人物だったり、語り手だったり、読み手だったり色々な自分）と、
世の中の関係は、すでにある社会から阻害・隔絶されていて、
その関係がどこから生まれたものなのか、
そこに自分は共犯者・責任者としてどう存在しているのかといった視点が欠けている。

日本人にとって社会はすでに与えられたものであり、
そこで生ずる問題に対して自分は被害者や傍観者であって、その責任者ではない。

もちろん世の中をよくしようとして社会運動や政治活動をする人たちはいるが、
そこには心の奥底まで貫通する視点はない。

それは19世紀から文学的なものが宗教に代わって、
あるいは宗教を補完するかたちで担ってきてた役割であって、
社会制度や政治のシステムを改良するだけでは解決できないものなのだ。

そうした視点が日本人に欠けているのは、
たぶん革命によって国王を殺して自分たちで政治体制を創り出したり、
宗主国から独立をかちとったりした経験がないからだろう。

国家や社会のシステムは上から与えられたり、
外国から輸入されたりするもので、
その結果問題が生じても、自分たちには責任がないという意識がどこかにあるのだ。

革命を起こした国や、植民地から独立した国で、
どれくらいの人が死に、今もどんな悲惨な問題に苦しんでいるかを見ると、
日本人がしてきた選択はそれほど愚かだったとも言えないのかもしれないが、
それでも自分と世の中の関わりがクリアに見えない不快感は常にある。

「トゥルー・ストーリーズ」でもうひとつ感じたというか発見したのは、
ポール・オースターがユダヤ系だということだ。

彼の小説の背後で響いている、
ビル・エヴァンスのピアノのような透明感は、
ユダヤ系アーティストということでなんとなく納得できる。

アメリカ人でありながら、同時にそこから逸脱・超越した視点を持ち、
様々な国や民族の価値観を俯瞰できるポジション。
そこから生まれる透徹した視線。

ユダヤ人には欧米の各国家の各民族にくらべて、
はるか古代から国境を超えて活動し、
様々な民族と関わってきた歴史があり、
そこから生まれる視野の広さ、発想の自在さには独特のものがある。

ユダヤ人が金融から科学、芸術、文学、思想、政治など
幅広い分野で活躍できる秘密もそこにあるような気がする。

ユダヤ人というと、
ナチスに大量虐殺された被害者としてのユダヤ人や、
パレスチナやレバノンで虐殺を続ける加害者としてのユダヤ人を、
思い浮かべる人が多いかもしれないが、
国境や民族の境界を越えて自在にものを見、行動し、創造するユダヤ人というのもいるのだ。