イージーライターのつぶやき

海外取材でホモおやじの自宅に招待される夢を見た

海外取材の夢の続きらしい。

パリのクリニャンクールらしい蚤の市エリアで、日本人が経営するアンティークショップを取材している。

経営者は50歳くらいだろうか。恰幅のいいおやじだ。
流ちょうなフランス語でフランス人のおばさんにアールヌーボーのランプを売り込みながら、
日本語でぼくの取材に応じる。

「親の仕事の関係で５歳のときにカナダに渡ってね。そこで英語とフランス語を覚えたんだ云々」

とてもフレンドリーなのだが、
なぜ、どうやってパリで商売を始めたのか、
資金はどうしたのか、
どうやって成功したのかなど、
こちらが知りたいことは、なんだかんだ答えをはぐらかして教えてくれない。

見ていると、客はすべて白人のばばあだ。
彼には白人のばばあにアピールする独特の色気があるらしく、
商品は次々売れていく。

フランス人のマダムたちにバカ高い骨董品を売りまくった経営者は、
夕方になると、ふと思いついたように、
「そうだ、よかったらうちで飯でも食いませんか？」と言った。

そのとき経営者はぼくに自分が独身で１人暮らしだということをさりげなく伝えていた。
こういうおやじが実はホモで、
それとなくぼくを誘っているのだということはすぐにわかった。

若い頃からこの手のホモをたくさん見てきたし、
彼らの好意のおかげで仕事にありついたこともある。
たいていは紳士だから、適当なところでその気がないことを伝えれば、
気まずい思いをしないで別れることもできる。

問題はそのタイミングだ。

今回の場合、おやじはぼくが聞きたいことをわざと出し惜しみして、それをエサに誘っている。
こちらもそれと気づかないふりをしながら、あるところまで誘いに乗って、こちらが聞きたいネタを引き出さなければならない。

おやじは店を閉めると、古いベンツのカブリオレにぼくを乗せて高速道路に乗った。
ムードづくりのつもりか、冬だというのに幌をあけてある。
ディレクターやカメラマンはいつのまにかいなくなっている。
気をきかせたってやつか？
だんだんうんざりしてくる。

郊外の小さな町で高速を降り、食料品店で食材を買うために車を停める。
ぼくは取材なんてどうでもいい気がしてきたので、
「明日の朝早いので、ここで失礼しますよ。取材の続きはメールででも……」と車を降りようとする。

おやじは慌てて自分の半生を語り始める。
「応援してくれたユダヤ人の実業家がいた」といった話だ。
なんで応援してくれたのかは察しがつくが、そんなことは記事に書けない。

ぼくは頭に来て、「ああそうかい」と言い、車を飛び出す。

おもちゃのもぐらが人間の赤ん坊になる工場を取材する夢を見た

海外取材に行く夢を見た。

同行のディレクターは背の高い女だ。
日系メーカーの工場取材なのだが、場所は東南アジアらしく、けっこう暑い。

ラインから流れてくる、黒っぽいおもちゃのもぐらみたいな製品はどれもできそこないで、
ベルトコンベアの端から転げ落ちて、地面に山を作っていく。

案内してくれた現場の連中はじっとだまったままなので、取材にならない。

見かねた女性のディレクターがそれを次々拾い上げ、台の上に並べていくと、
もぐらはだんだん猿になり、人間の赤ん坊みたいになって動き出す。

「ほら、私たちだってちゃんと生めるのよ」とディレクターが振り返って言う。

ケータイといっしょにフローリングの床がこわれていく夢を見た

折りたたみ式のケータイを開こうとしたら、変な風に斜めになってしまい、
そのまま無理に開こうとしたら、ディスプレイが半分くらい割れてしまう夢を見た。

ムキになってがちゃがちゃいじっていたら、キーボードの部分から変な木片が飛び出してきた。

部屋全体で変な音がするので見回すと、
床のフローリングの板が縮みながらめくれていく。
慌ててクローゼットをひっくり返すと、歯の矯正器具をでかくしたみたいなものがたくさん出てきたので、
それを板にあてて反り返りを元に戻す。

それでも板はどんどん縮んでいく。

そういえば契約のとき、5000円余計に払って、
ケータイがこわれたらタダで取り替えてくれるようにしたことを思い出し、
ケータイのショップに行ってみたら、
「床の張り替えと同時には無理です」と断られた。

どうやらケータイと床の修理を同時にやる場合、
ケータイ電話会社は一切責任を負わないという契約になっているらしい。

「ケータイだけ取り替えてくれればいいんだけど」と言ってみたが、
接客係のおねえちゃんは契約書の写しを見せながら、
「床の修理が必要な場合はこのかぎりではないって書いてあるでしょう」とえらそうに言い、
「はい、次の方」と、ぼくのうしろにいた客の応対を始めた。
ぼくが何を言っても聞こうとしない。

床もついでにタダで直せると思い込んで、
うっかり床のことまで言ってしまったのがいけなかったらしい。

イライラしながら部屋に戻ると、床の板はもう半分くらいまで縮んでいて、
下のコンクリートがむきだしになっていた。

オーストラリアで胎児の標本を見せてもらう夢を見た

オーストラリアだかニュージーランドの大きな家に泊めてもらう夢を見た。

農場か牧場なのか、家は学校の校舎みたいに広い。
庭はサッカー場がいくつも入りそうなくらいの大きさで、
そのはるか先まで牧草地が広がっている。

夜のうちに嵐があったらしい。
家の横に干してあった洗濯物がずぶ濡れで、針葉樹の枯れ葉や泥が下着類にこびりついている。

浴衣を着た日本人の若い女が、小さな娘と息子にまとわりつかれながら、洗濯物の汚れを落としている。

そのむこうに細長い物置があるので入ってみると、人間の胎児のホルマリン漬けを入れた大きなガラスの容器がずらりと並んでいる。

「われわれの落とし物ですよ」と、この家の主人らしい男が言う。
白人のようだが、姿は見えない。

ぼくは「われわれ」というのが、ぼくと主人の２人のことなのか、男性全般、あるいは人間全般をさしているのか判断しかねて戸惑う。

「もちろんあなたも責任者のひとりですよ」と主人が言うので、いずれにせよ、この中に自分の生まれるはずで生まれなかった子供がいるらしい。

そう考えた瞬間、自分がいかに汚れた人間であるかを思い知って、救いようのない自己嫌悪に陥る。

「映画どころじゃないですね」とぼくは主人に言う。
そこの家族みんなで町に映画を見に行く予定だったのだ。

何十年後かの駒沢公園を散歩する夢を見た

いつもジョギングしている駒沢公園を、何十年後かに散歩する夢を見た。
どこか遠くに引っ越していて、ひさしぶりに訪ねたらしい。

よく走った周回道路は、あたりが鬱蒼とした森になっている。
アスファルトの路面のところどころに、直径5〜6mくらいありそうな赤松やヒマラヤスギの巨木がニョキニョキ生えている。

体育館やプール、競技場は跡形もなくなっていて、背丈を超える雑草に被われている。
公園全体はフラットだったはずなのだが、中央あたりが小山になっていて、雑草をかき分けて登っていくと、広大な畑の一部に鮮やかなブルーのマンションがびっしり建ち並んでいる。

「あのあたりは駒沢公園の敷地だろう。ということは、あのマンションも駒沢公園が所有しているのか？」と、案内してくれた知り合いに聞くと、
「いや、あのへんの土地はとっくに手放してしまったから、どこかの不動産業者が開発したんだろうよ」と知り合いが言う。

振り返ると、知り合いの姿がない。
というより、ずっと話ながら歩いてきたあいだも、知り合いの姿は見えなかった。

そのとき、知り合いというのはかつての駒沢公園そのもの、公園の霊、昔ここでジョギングしていた人たちの霊の集合体なのだと気づいた。