イージーライターのつぶやき

「メキシコ日記」筆写

8月19日

　昨日から1994年の日記帳を引っぱりだして、メキシコを旅行した5月16日から6月7日までの部分をWordに打ち込み始めた。他人の小説の筆写で自分の小説のスタイルを探り、過去の自分の日記を筆写して自分の正体を探る。

　一昨年までの日記はほとんどすべて万年筆で大学ノートに書かれている。中学時代からぼくはほぼ毎日万年筆で日記をつけてきた。暇だった大学時代は数週間でノートが一冊終わってしまうくらいたくさん書いた。あんまり量が多いので一昨年の引っ越しで学生時代までの日記は、小説の手書き原稿と一緒に捨ててしまったが、それでもまだ本棚を一列占領している。

　メキシコ日記を筆写してみて驚いたのは、書かれてない部分があまりに多いことだ。鮮明に記憶している色々な面白いできごとがごっそり抜け落ちている。睡眠不足とひとり旅の不安、疲労と戦いながらつけた日記だから、概略のメモしかとれないのはあたりまえかもしれないが。

　筆写しながら抜け落ちた部分を足していると、なかなか初日が終わらない。書き始めると忘れていたことまでどんどん思い出す。もう11年もたっているのに、まるで昨日のできごとのように、それぞれのシーンが、そのとき嗅いだ匂いやまわりの気配がよみがえってくる。

　「メキシコ日記」の筆写を始めたのはブログに載せるためだ。11年前の旅を紹介する意味がはたしてあるのかどうか疑問だが、自分自身にとって今までの旅の中で最も重要な旅であることはまちがいない。
　他者を犯し、征服するということ、他者に犯され、征服されるということ、人間に潜む他者を犯し征服する／他者に犯され征服されるということを恐れ、憎む気持と、それを渇望する気持について本気で突き詰めはじめたのは、メキシコに関する本をあれこれ読み、それに触発されてメキシコを訪れてからだ。

　問題は写真がスライドフィルムしかないことだ。2000年にデジタルカメラを買うまでぼくはCONTAX T2というコンパクトカメラにスライド用のフィルムを入れて写真を撮っていた。
　色はデジタルカメラの画像よりはるかにいいのだが、ブログで紹介するにはこれをスキャナでパソコンに取り込まなければならない。
　これはとても時間がかかる。さらに取り込んだ画像をPhotoshopで軽くしたり補正したりしなければならない。スキャナの性能が悪いのか、取り込んだ画像はとても暗くくすんでいる。

　しかしメキシコ紀行のメインは文章だ。画像はあくまで参考資料でしかない。極端な話、画像などなくてもいいのかもしれない。

　これから同じように検証してみたい過去の旅行はいくつもあるが、去年のイタリア・トスカーナ旅行は最終日にミラノのホテルでデジカメを盗まれてしまったので画像は一切ない。1997年のモロッコ旅行はスライド写真がたくさんあったのだが、知り合いに貸したらなくされてしまった。仕事で行ったカナダとベルギーの旅は、写真を撮ることも仕事に含まれていたので、フィルムはすべてプロダクションに提出してしまい、手許に残っていない。

　画像なしでもブログにのせる意味はあるだろうか？
　自分にとって検証する価値があるなら、過去のどんな行為でも言葉に置き換える意味はある。ブログが日記なら、自分にとって意味のあることをのせていけないわけはない。ブログが掲示板のような社交場でしかないとしたら話は別だが。

　見ようによっては、そもそもブログは掲示板に各自が自分の部屋を設けて、スレッドをもっと自由に作れるようにした仕組みであるとも言える。訪問者数以上にコメントの活況がブログの成功度を示すという価値基準もそこから来ているのだろう。だとするとぼくのようにウェブサイトより簡単だからという安易な理由でブログを始めた人間にとっては、あまりふさわしいメディアではないことになる。

「裸のランチ」筆写

8月19日

昨日「裸のランチ」の筆写を始めた。正確に言うとWordで打ち込んでいるのだから筆写とは言わないかもしれないが。
「裸のランチ」は現代社会にずたずたにされた神経が語る実話、麻薬中毒患者／犯罪者としてしか生きられない、語ることもできない真実だ。先週、1997年に書きかけてすぐにやめてしまった小説「ケフケフ」をもう一度書き出すために、クロード・シモンの「路面電車」の筆写を始めたのだが、いかにも純文学的なスタイルにつきあっていたらあやうく窒息してしまいそうになった。自分を解放するにはバロウズの戦線に参加するしかない。
　昨日筆写したのはこんなシーンだ。有名なウィリー、麻薬のせいで化け物になってしまったジャンキーが登場するシーン。

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　とにかく警官はおれの計量用スプーンと注射器を手に入れているし、警察の連中がこの円盤のウィリーと呼ばれるめくらの囮に導かれて、おれの麻薬が効いている期間に感づきはじめている。ウィリーは敏感な直立した黒い毛に縁取られた円盤状の口をもっている。彼がめくらになったのは眼球に麻薬を打ったためだし、鼻と口蓋部はヘロインの匂いをかいで次第に腐食し、身体はいたるところ傷だらけで木のように固くひからびている。彼は今ではその口で糞を食べることができるだけだ。そしてときどき原形質外皮層の長い管をふらふら動かして無音の麻薬の周波を探している。彼は街中おれの後を追って動き回り、おれがすでに引っ越した部屋にまで入ってくる。そして警官がスー・フォールズ市からきた新婚夫婦を捕らえてやってくるのだ。
「ようし、リー！！　出てこい！　おまえのことはわかっているんだ」警官はそう言って、たちまちこの男のペニスを引っぱりだす。
　それからウィリーは興奮し始め、いつもむこうの暗闇の中では（彼が活動するのは夜間だけだ）すすり泣く声が聞こえ、めくらめっぽうに獲物を捜し求める口のひどく切迫した気配が感じられる。警察の連中が手入れにやってくると、ウィリーはどうにも手のつけられない状態になり、口でドアのまんなかを食い破って穴をあける。もしも棒で彼を押さえつける警官がいなかったら、彼は中毒者を捜し出して片っ端からその血を吸ったことだろう。
　連中がこの「円盤」を利用しておれをねらっていることはおれにはわかっていたし、ほかの連中もみんな知っていた。そして、もしおれの子供の客たちが証人台に立って、「この男は麻薬をくれるかわりにいろいろなひどい性行為をやらせました」などと言ったりすれば、しゃばともお別れということになるのだ。
（『裸のランチ』　鮎川信夫訳　河出書房新社刊）

人格チェンジ

今週月曜あたりから自分の人格が入れ替わっているのを感じる。

もともとぼくには人格が何種類かあって、代表的なものは
１.社交的で仕事好きなノーマルな人格
２.そのネガとしてのアブノーマルで非社交的・反社会的な人格
３.１と２の矛盾に絶えきれなくなって中年になってから見つけた逃げ場としてのトライアスリート
の３つだ。

先週から新しい小説のメモを取り始めたのだが、その作業にのめりこんでいくにつれて、ブログに書くことがなくなってきた。１のノーマル人間から２のアブノーマル人間に人格が切り替わったのだろう。

昨日まではなんとかコメントに応えたり、お気に入り登録している人のブログを訪ねてコメントを残したりしていたのだが、今日は訪問はしたものの、何も言葉が思いつかなくてそのまま帰ってきた。

振り返ってみると、そもそもこのブログを始めたのは、小説を書くアブノーマル人間としての自分を世間にさらすためだったのだが、いつのまにかブログ社交のようなものにのめりこんでしまって、アブノーマルな人格が自分の奥底に隠れてしまった。文学について語るときも、予備校の教師みたいにわかりやすく語ろうとするあまり、間違ってはいないものの、本来の小説を書く自分なら口にしないような言葉ばかり書き連ねてきた。たぶんそういう無理が限界に来たのだろう。

通じやすい言葉で書いているかぎり、新しい発見や創造は生まれない。

ブログは本来日記だというが、皮肉なことにブログを始めてから４０年間続けてきた日記をつけなくなってしまった。ブログが日記なんだからいいじゃないかと考えたこともあったが、やはり誰にも見せない日記と公開するために書くブログでは内容が全く違ってしまう。

ひとつこれからはできるかぎり本物の日記をブログに掲載しよう。少なくともまた人格が切り替わるまでは。

スペースシャトルはなぜ故障だらけなのか

今回のスペースシャトル・ディスカバリーは故障のニュースに終始した。
日本人宇宙飛行士・野口さんの活躍と、
心配された地球への帰還が成功したおかげで、
なんとなく感動物語みたいな印象を残したが、
落ち着いて考えてみると、いろいろ疑問が残る。

一番の疑問はシャトルがどうして急に故障だらけのポンコツになってしまったのかだ。
二度の爆発事故・飛行士全員死亡という悲劇はあったが、
一般人にとって、シャトルがこんなにひどいおんぼろの状態で飛ぶなんてことは、
これまでなら考えられないことだった。

故障のニュースが次々伝えられたとき、
最初は「東西冷戦が終わって緊張がゆるんだ結果、
宇宙関係者の志気が下がり、メンテナンスがおざなりになった結果かも」
といったことを考えた。

航空会社が過当競争、経営難を背景に、
コスト削減による運営・メンテナンスの手抜きが横行している結果、
故障やミスを連発しているのと同じなのではと思ったのだ。

しかし、あれこれ宇宙関係の記事を読んでいると、
シャトルの場合、どうもこれはアメリカの確信犯的な部分が大きいような気がしてきた。

冷戦終結後、アメリカはロシアの宇宙技術者がインドや中国へ流出するのを防ぐため、
国際宇宙ステーション計画にロシアを取り込んだ。
しかし、世界が仲良く宇宙ステーションを建設しているだけでは、
アメリカの優位性、宇宙事業の国防への利用はなおざりになる。

そこで去年ブッシュ政権は「新宇宙戦略」を発表した。
新しい有人輸送機を開発して月や火星をめざす計画で、議会もこれを認めた。
しかしアメリカ世論の支持率は低かった。
コロンビアの事故後、スペースシャトルの発射は中断されており、
まずシャトル計画を再び軌道に乗せることが先決という空気があったためだ。

ところが今回のディスカバリーの帰還後、
アメリカの世論はシャトル計画の継続に否定的になった。
あれだけシャトルが老朽化しているところを見せつけられては当然だろう。
これでアメリカ政府はシャトル計画を終了し、
新しい有人輸送機の開発に着手することができる。

となると、今回あれだけ故障の情報が映像と共に次々公開されたのは、
NASAとその背後にいる政府のイメージ戦略だったのかなという気がしてくる。
たぶん、もともとシャトルの老朽化は進んでいたのだが、
これまではなるべく情報を出さないようにしていただけなのだろう。

京都議定書の拒否など、
ブッシュ政権のアメリカは国際社会の中でエゴイスティック行動が目立つ。
宇宙戦略でも国際宇宙ステーションをなおざりにして、
強いアメリカをめざすとなると、これは世界にとってあまり好ましいことではない。

選挙屋さん営業開始

衆議院の解散総選挙を受けて、早くもあちこちで演説する候補者に出くわす。
祭りの屋台で焼きそばやたこ焼きを焼くテキヤさんたちを思い出す。
彼らにとって選挙はお祭りであり、「しのぎ」の場なのだろう。

依怙地に靖国参拝をつづける小泉純一郎という人をぼくはあまり好きになれないが、
このまま郵政民営化法案を葬り去ったら、
この国の役人支配と財政破綻構造はそのままになってしまうだろう。

「構造改革には大筋賛成だが、今回の郵政民営化には反対」という人たちの中には、
郵政の利権にしがみつく抵抗勢力と、
良心的な改革派が混じっているのかもしれないが、
良心的改革派も結局は細かいことにこだわるあまり、
大きな改革の流れをつぶしてしまう素人の役を演じることになるだろう。

民主党は自民党案にまさる構造改革プランを示せないまま、
「政権をとったらやる」とだけ言っている。
所詮彼らの半分は第二自民党であり、
残りの半分は自民党支配に甘えて万年野党のポジションにしがみついている子供だ。

国家は１億人が担ぐ巨大なおみこしであり、
それぞれが多少は正しいことを考え、わめきながら、
結局は誰も望んでいない方向へと進んでいってしまう。