イージーライターのつぶやき

フィリップス・コレクション展7／モネ

クロード・モネ「ヴェトゥイユへの道」

ぼくは長いことモネをはじめとする淡い色
彩の点描技法の画家たちをあまり好きになれないでいた。

彼らはこの世の目に見えるものが、すべて様々な光の集合体であることを発見したというが、だからといってパステルカラーの点々をこれ見よがしに見せなくてもいいじゃないかという気がしたのだ。

そもそもこの世はパステルカラーばかりでできていないし……。

その意見が少しずつ変わってきたのは、
たぶんぼく自身の感覚が変化したからだろう。

ぼくが社会的・文化的に物心ついたのは1960年代、
サイケデリックカラーの時代だった。
極彩色の時代。
しかもそこには危うい闇が同居していた。

自由を求めて無意識の領域まで開放し、
心の奥底に潜む闇を解き放ってしまった時代。
若者たちが愛と自由と平和を求めながら、
理不尽な殺戮や自殺、早死に行き着いた時代。

物憂い70年代から明るく軽薄な80年代を過ぎても、
ぼくの感性は鬱状態にあった。
たぶんまだ自分をいためつけることで何か創造的なことができると信じていたのだろう。
行き着いた先は疲労、衰弱だった。

そこから自分を癒やし、蘇生させるために、ぼくは「出楽園」という小説を書いた。
それは60年代を描いた作品でありながら、
言葉遣いにはどこかしら弱さ、優しさを許容するパステルカーの気配が漂っている。
ぼくはその頃から少しずつ自分と他人の弱さを許容するようになったのだ。

久しぶりにパリに行き、オランジュリー美術館でモネの晩年の大作、
「睡蓮」シリーズを見たのもその頃だった。
モネは死の直前に完成させたその連作で、具象と抽象の境界を自在に行き来する、色の交響曲を描いた。
若い頃のパステルカラーの点々をこれ見よがしに見せる画風から、
長い努力の積み重ねと人生の悲しみを経てたどり着いた終着点だった。

この「睡蓮」を出発点として、ぼくはモネの作品を見直し、壮年期や若い頃の作品にも美を感じるようになった。

この「ヴェトゥイユへの道」は離れてみるとけっこう自然を感じさせるが、近くで見るとやはり例の淡い水色やピンクの点々が踊っている。
それはいつか見た田舎の朝の景色と気配をぼくの中に蘇らせる。
それは絵画におけるプルーストの紅茶に浸したマドレーヌなのだ。

フィリップス・コレクション展6／セザンヌ

ポール・セザンヌ「ザクロと洋梨のあるショウガ壺」

有名なオレンジとりんごがテーブルから崩れ落ちそうな絵ほどではないが、
これも後のキュービズムの先駆けとなる、平面の中で立体物を描く試みのひとつなのだろう。

２０世紀の抽象絵画の氾濫を知っている者にとっては、
静物や風景を執拗に描き、そこから形象を獲得しようとするセザンヌの謙虚さが、
もどかしくもあり、同時に心を動かされもする。

ジャズの前衛が和音やメロディから自らを解放し、
フリージャズへと突き進んで無の中へ消えていったように、
美術も制約からの解放をめざすだけでは胡散霧消してしまう。

戦いの前線は今も存在するものとしないものの境界線上にある。

フィリップス・コレクション展5／ゴッホ

フィンセント・ファン・ゴッホ「アルルの公園の入り口」

ゴッホにしてはあまり知られていない作品。
代表作に見られるような鮮やかな力強い色づかいがないせいだろう。

しかし、ゴッホは緑と落ち着いた黄色を主体にしたこの系統の絵をかなりたくさん描いている。
死ぬ直前に、有名なカラスが飛ぶ麦畑と前後してオーヴェルで描いていたのも、
この系統の色づかいの公園の絵だった。

代表作に見られる鮮やかすぎる色彩の氾濫が、生命を燃焼して死に向かう行動の産物だとすれば、
このやすらぎに満ちた色彩は、激しい創作が求める休息なのかもしれない。

生命の燃焼とやすらぎ……
死に向かって走るゴッホの中では、そのふたつが両輪のようにまわっていたのかもしれない。
死は意外に早く、このアルル時代から、１年足らずで訪れるのだが。

フィリップス・コレクション展4／エル・グレコ

エル・グレコ「懺悔の聖ペテロ」

４年前のスペイン旅行以来、すっかりエル・グレコ贔屓になってしまった。
このブログに連載した「スペイン紀行」の前半には、
エル・グレコの悪口がさんざん書いてあるが、トレドで「オルガス伯爵の埋葬」を見たあたりから、徐々に評価が変わりはじめ、トレドを離れる頃にはすっかりファンになっていた。

不思議な画家だ。
今この「聖ペテロ」を見ても、顔が漫画のようだし、衣服の飴細工みたいな光沢が不気味だが、
いかにもエル・グレコらしい、金属で造ったような美しさを感じる。

「オルガス伯爵」同様、毒々しい赤を使っていない分、
地味ではあるけど、渋い味わいのある絵になっている。

フィリップス・コレクション展3／ルノワール

ルノワールの「船遊びの昼食」の実物を初めて見た。

中学時代の美術の教科書で見たときとはかなり印象が違う。
印刷と実物の違いということもあるし、
何十年も前のイメージと目の前の実物の落差ということもある。

十代のぼくを感動させたのは、まず男たちのむき出しの腕だった。
豚の脂身のように白い肉に、血のぬくもりを感じさせる赤みが浮き出ている肉感的な腕。
人間の肉体がたしかにそこに存在しているという実感を与える絶妙の表現……。

しかし、実物にはそんな赤みは浮き出ていなかった。
あれは１９６０年代の製版技術の未熟さがもたらした色ムラみたいなものだったのだろうか？

もうひとつ、テーブルの上に雑然と置かれたワインの瓶やグラス、果物の、
写実とはまた違うリアリティも、
中学生のぼくは飽きることなく楽しんだのだが、

現物を近くから眺めると、意外と筆のタッチが粗くて、
それほどのリアリティは感じられない。

これも縮小された印刷がもたらした錯覚だったのだろう。

ただ、実物には実物のよさがあることもわかった。
ルノワールは別にモデルとなった人間たちの肉体や、
テーブルに置かれたモノたちの存在感を描こうとしたわけじゃない。

抽象絵画ではないにしろ、彼がめざしたのは、
人間やモノの姿を借りた色とかたちの一大交響楽なのだ。

印象派としてはかなり大きなサイズの実物を眺めていると、
そのことが明快に感じられる。

そこら中でいかにも警戒中という感じのひそひそ話をしている黒服姉ちゃんたちは気分が悪いし、
絵のすぐ横で顔をこわばらせて立っているめざわりな警備員が興ざめではあるけど、
それでもこうして「船遊びの昼食」の実物を見ることができるのは幸せだ。