イージーライターのつぶやき

メーカーも大変だなあ〜ライオンのすばやいクレーム対応

---

洗濯でいつも使っている柔軟剤ライオンのしわすっきりソフランに不良が出た。

去年詰め替え用を買いだめして置いたうちのひとつが、
おぼろ豆腐みたいに固まりかけていて、容器に入っていかないのだ。

早速容器にある電話番号に電話してみたところ、
お客様相談室というのが出て、
かんたんに事情を話すと、「電話代がかかるので、こちらからかけ直します」という。

すぐむこうからかかってきて、
詳しく事情を話すと、
「容器の下の方に出ている製造番号を読んでくれませんか」という。

なるほど、説明・注意などが出ているウラ面の一番下に、小さく「04……」という長い番号が出ている。

それを読み上げたところ、
「これは2004年に製造されたものでして、この製品は高温に弱いので、このくらい年数が経過してしまうと、保存環境などによっては、変化することがあります」とのこと。

なるほど、買ったのは去年だが、安売り薬局で買ったので、
もしかしたら流通段階で、かなり年数が経ってしまっているものを、
安く仕入れて売っていたのかもしれない。
激安にはそういうリスクがあるわけだ。

で、こちらは納得したのだが、ライオン側は
「代わりの製品をお送りしますので、ご面倒ですが、製品が到着しましたら、不良品を同封の真空容器に入れて、着払いでご返送いただけますでしょうか」という。

これが昨日の午前の話だ。
そして今日の午前中にその代わりの製品が届いた。
詰め替え用ではなく、容器入りのソフランと歯ブラシが入っていた。
歯ブラシはお詫びの印ということだろう。

それから食品の冷凍保存などに使う真空パック袋が二枚。

これに問題のつめかえ用製品を入れて返送した。

梱包はちょっとめんどくさいが、これだけすばやくていねいに対応してくれると不満は感じない。
むしろ「これならこれからもライオン製品を使おう」という気持になる。

もともと激安店で製造から４年以上たったものを買ったこちらも悪いわけなのだが、
食品みたいな賞味期限も明記されてないし、
消費者には身勝手なクレーマーも少なくないだろうから、
メーカーとしてはこういう対応をしているのだろう。

電話で応対してくれた人もちゃんと名前を名乗り、
今日届いた代替品にはちゃんとその人からの手紙も入っていた。

こうした安い日用品を大量生産するメーカーは、
常に無数の消費者を相手にしているわけで、
しかも卸業者や激安店などの在庫保管や輸送などが原因で生じる不良にも
対応しなければならないから大変だ。

いい加減な対応をするメーカーも多いから、
そういうときは「二度と買ってやるか」という気になるが、
こういうきちんとした対応をしてくれると、
かえってファンになったりする。

ライオンさん、
がんばって温度変化に強いソフランを開発してください。

恩師の通夜

---

中学・高校時代の恩師が亡くなった。
享年88歳。

アイルランド系アメリカ人で、1952年に来日。

神戸にあるカトリック系の男子校で６年間英語の先生兼学年主任としてお世話になった。

カトリックの神父だから、学校には授業のほかにキリスト教の教えを説く時間があり、
たくさんの生徒が洗礼を受けたが、
ぼくはそういう場所に一切顔を出さなかった。

それでも先生はひねくれ者のぼくを可愛がってくれた。

中学時代、ぼくが最初に書いた小説は英語だった。
たしか英作文の宿題として提出したのだが、
先生はそれをみんなの前で朗読し、
ぼくは人に読まれること、認められることの楽しさを知ったのだった。

あれから40年。

生活のために無記名原稿を書き飛ばす日々を送り、
小説家にもなれず、
趣味で書く小説は先生に読んでもらえるようなものではなくなってしまった。

それでも同窓会などで会うたびに先生は、「書いているか？」ときいてくれた。

まじめできびしいと同時に、明るくポジティブで、
天使のように清らかな人だった。

合掌

熱海で梅見

東京でも梅が咲いてますが、
この時期だけ公開される尾形光琳の「紅白梅図屏風」を見に、
熱海のＭＯＡ美術館に行ってきました。

すごい絵です。

できれば京都の伝統建築の中で見たい絵ですが、
東京から日帰りで見に行けるのはありがたい。

夢の記録術

---

ひさしぶりにベッドで夢を書き留めた。

普通は起きてから、リビングのテーブルに置いてあるノートやレポートパッドに、
記憶に残っている夢を思い出しながら書くのだが、

このところ、せっかく面白い夢を見たのに思い出せないということが続いたので、
忘れないうちに書き留めたのだ。

夢は面白いものほど目覚めているときの常識ではとらえにくいものが多い。
ふだん抑圧している心理の層から吹き出してくるからなのだろう。

ある人が、
「夢を記録したければ、一度明け方に目覚ましをかけて目を覚ませばいいんですよ。それからまた眠ると、いくらでも面白い夢が見られるし、起きてからも鮮明に記憶していられますよ」と言っていたが、

ぼくの経験だと、どうも寝起きの浅い眠りで見た夢は、はっきりしてはいるものの、あまり面白くないものが多い。

たぶん常識が目覚めてしまっているからだろう。

50歳を過ぎて、一度明け方に目を覚ますことが多くなったのだが、それからまた眠って見る夢よりも、
明け方目を覚ます直前に見た夢の方が、圧倒的に不可解で面白いのだ。

それをちゃんと言葉で記述できるかとなると、なかなか難しいのだが。

最近は仕事かヒマなので、寝起きに夢をしっかり文章にして、
余裕があるときは挿絵まで描いたりしていたのだが、
これはなかなか続かない。

空きっ腹のまま文章を書いていると、胃酸で胃が荒れたりするのだ。

で、最近は断片的なメモをすばやくとるようにしている。

写真は昨日と一昨日の夢をメモしたものだが、
たとえば昨日のエコ歯医者の夢など、
「ランプの歯医者---写真　ランプの火ごしに患者役カット
中居　病原菌解説」
としか書かれていない。

これだけでもメモっておけば、書くときにあとの細部を思い出す糸口になるのだ。

夢は執拗に記述していると、文学作品のように面白いものができたりする。

だからやめられないのだが、
人によっては、あまり夢を記述していると気が狂うらしいですよと忠告してくれる。

まあ、若い頃から一般社会の常識とは違うところで生きてきたので、
一般人が怖がるような精神状態を恐れることはないのだが、
だからといって、ただ夢だけ記述していたいわけでもない。

職業ライターとして企業の広報的な文章ばかり書いてきて、
一般常識にがんじがらめになってしまった意識を解放し、
若い頃のように小説を書くために生きているような精神状態に戻りたい。

夢の記述はそのためのトレーニングなのだ。

ぼくのあこがれの作家、ウイリアム・バロウズの遺作は「夢の書」だった。
ほんとに見た夢のメモと、夢に関して考えたことをそのまま本にしたと当人は言っている。

このブログの夢日記も、このまま続けていけば、
バロウズの「夢の書」に近づけるだろうか？

しかし、夢日記を遺作にするつもりは毛頭ない。
ぼくはまだ55歳で、健康上の不安はあるものの、
週３〜４回、走ったり泳いだり自転車に乗ったりしている。

バロウズの「ワイルド・ボーイズ」や「シティーズ・オブ・ザ・レッド・ナイト」みたいに、
常識人たちの固い頭を打ち砕き、
ゲームの規則にがんじがらめになった彼らを解放するような小説を書くこと。

それが若い頃からの夢だ。

厳冬仕様のバイクウェア

---

連日寒い。

それでも体調が回復してきたので身体を動かしたくなる。

昨日は２カ月ぶりにバイクに乗った。

寒さがこわいので、これまでにないくらい厚着。

上半身：長袖アンダーシャツ＋長袖バイクジャージ＋薄手のフリースセーター＋ウインドブレーカー
下半身：短バイクパンツ＋長バイクパンツ＋長ランニングパンツ

耳にはしっかりフリースのヘアバンド。
ヘルメットのおさまりが悪い。
無理にぎゅっとかぶると、血流がよくなってきたときに締めつけられて頭痛がするので、
軽く頭に乗せるだけ。

足にはシューズカバー。

グローブは一応冬用をはめたのだが、
いざ走り出すと指が痛いくらい寒いので、
一度引き返してフリースの手袋を上からはめる。

ユニクロの安い手袋だが、
内側にすべりどめがついているので、ハンドルやブレーキレバーを安心して握ることができる。

エレベーターの鏡に映った自分の姿があまりにモコモコなので、
思わずパチリ。

こんなに重装備で、走行距離はわずか40km。
まあ、ひさしぶりだから無理は禁物です。