イージーライターのつぶやき

「ソフトマシーン」……解毒効果のある小説

ひさしぶりにウイリアム・バロウズの「ソフトマシーン」を読み始めた。

まともな感性の持ち主が、社会からどんな攻撃を受け、化け物に変身させられてしまうか、そのメカニズムがわかるように書かれた小説。
バロウズを読むたびに、何かほっとするものを感じるのは、自分の中に生じたがん細胞のような化け物に対して、なんらかの解毒作用があるからだろうか。

「ソフトマシーン」はバロウズの中でもわりと初期の作品で、故意に文章を切り刻んで読みづらくしてあるが、その分イメージの変化のスピード感と自在さがすばらしい。

たとえば、こんなふうに。

「線路はモンテレイの北あたりで途切れ、おれたちは阿片一樽でペイ中から馬を買ったーー早くもいたるところで兵士が民間人を撃ちだしていたのでこっちは南北戦争の制服をキメて戦闘中の部隊に加わったーーそしてちがう色の制服を着た五人の捕虜を捕まえたら将軍は酔っ払っていて面白半分に絞首刑にすることに決めおれたちは木の枝の下に荷車を用意したーー最初のはまっすぐ鮮やかに落ち、兵士の一人は口をぬぐいニタニタ笑いながら前に踏み出しパンツをかかとまで落とすとちんぽが射精しながら飛び出すーーおれたちはみんなそこに立って見つめて爪先までビンビン感じてたし、吊られる番を待ってるやつらもおんなじものを感じていた」（「ソフトマシーン／２他人サマのこと言えた義理か」山形浩生＋曲守彦訳）

バロウズは現代社会がまともな人間に加える精神的な攻撃に対してとても敏感だっただけでなく、それが自分の中に生み出す化け物について、そしてそれ化け物との折り合いのつけ方について、とてもよく知っていた。だからたくさんの麻薬を使い、こういう小説をたくさん書いたのだが、麻薬で心身をボロボロにすることもなく、発狂することもなく、たしか80歳近くまで元気に生きた。

現代社会に生きる苦痛に耐えきれずに、毒ガスをまき散らして他人を巻添えにしながら自殺する人たちや、女性を衝動的に強姦して殺したり、無差別に通りすがりの人たちを殺したりしてあっさり捕まってしまう犯罪者たちにくらべると、バロウズはいかにもプロフェッショナル、達人の域に達した変態という感じがする。

麻薬に頼ったのはいただけないと言えなくもないが、まあ、彼にとっては衝動殺人に走って人様に迷惑をかけるような発散方法よりはましな精神的解毒療法だったのだろう。
あ、バロウズも奥さん（ホモだったのだが、なぜか若い頃女性の同棲相手がいて、婚姻届も出していたようだ）を銃で射殺してるか。
「酔っ払ってウイリアム・テルごっこをやったら弾が当たっちゃったんだ」と当人は裁判で主張し、結局その主張が認められたのか、無罪になっているが。

バロウズの小説を毒ガスと感じる人は読まない方がいい。解毒の必要がない健常者は。
しかし、農薬を飲んで自殺して病院で毒ガスをまき散らして他人も殺してしまうような化け物は、取り返しがつかないくらい精神的に追い込まれる前にバロウズを読めば、少しは解毒効果があるのではという気がする。

まあ、対症療法について考えるよりは、世の中を生きるに値しないと感じるほどつまらないものにしてしまっている賭博じみた金融資本主義や、１９世紀みたいな労働者搾取を平気でやってる産業界の仕組みをなんとかする方が先だが。

このままだと「もう生きてるのつまんねえから強姦か人殺しでもして自分も死んじゃおう」と考えるやつがどんどん増えていくだろう。
あるいは単に「ああ、生きてるのきついから死んじゃおう」と考えて自殺するやつが。

思わず応援したくなる「ルポ 貧困大国アメリカ」の著者と川田龍平参議院議員の結婚

日曜日の朝日新聞読書欄に紹介されていた「ルポ　貧困大国アメリカ」堤未果著／岩波新書を自由が丘のＡＢＣに買いに行ったら、見あたらなかった。
自由が丘では売れそうもない本だからだろうか。

著者はアメリカ留学→国連→証券会社を経てジャーナリストになった人だという。
読んでもいないのに紹介するのは気が引けるが、書評によるとアメリカという国は今、
「マイホームの夢と引き換えに、膨大な借金を背負って破産する貧しい移民や、人災とも言えるハリケーンの被害で、住み慣れた土地を追われ路頭に迷う国内難民、また保険会社だけが潤う医療保険の下で酷なノルマを強いられる医師や、高額の医療費を払えずに病院から排除される患者、さらには甘言に弄されて学費欲しさに軍隊を志願し、帰還後は心的外傷ストレス障害（PTSD）に苦しみ廃人と化す若者や、目先の職と高賃金に引かれて戦地に「民間人」として派遣され、生命を落とす失業者などで溢れている」らしい。

「そうした現実は、教育や医療、果ては国家間の戦争までを民営化したアメリカにはびこる新自由主義の顛末でもある。いまや「この世界を動かす大資本の力はあまりにも大きく」、かつて福祉国家の領域だった公共サービスの分野に、利益第一の民間企業が次々と侵入しているのは、アメリカだけの現象ではない。同じことは小泉改革後の日本でも生じているのだ。」
と、書評は続く。

この書評を読んだだけで、なんだか一冊本を読んだ気持になるくらい、この本のテーマは重要で、示唆に富んでいる。

ソ連の崩壊から旧社会主義国家群の「自由主義経済」への移行という、この十数年の大きな変化は、世界をまた１９世紀のような弱肉強食の資本主義／帝国主義支配の時代に引き戻してしまった。社会主義に代わる新しいチェック・抑制機能が生み出されなければ、これからさらに悲惨な現象が拡大していくだろう。

そんなことを考えていたら、この本の著者、堤未果さんが川田龍平参議院議員と結婚というニュースが流れた。テレビで見た堤さんは小柄で可愛らしい女性だった。
こういう人が世界で一番大きな問題と向き合いながら、自分の幸せもちゃんとつかんでいるのを見ると、それだけでなんだか救われた気になる。

エリートはなぜ帝国主義者になるのか？２

日曜の朝日新聞の読書欄で紹介されていたニーアル・ファーガソンの「憎悪の世紀」を買ってきた。
ハーバード大学の歴史学者が第二次世界大戦を中心に、20世紀の大量殺戮を分析した本だ。
450ページくらいの２冊本というかなりの大作で、いつもこの手の話題の本は紹介されるとすぐに買うものの、よほど面白くないかぎり、とばし読みして終わりということになる。

今回も早速序文だけさっと読んでみた。
アメリカらしくというか、現代の歴史学らしくというか、数値データがやたらと出てきてもっともらしいのだが、論点はといえば、19世紀まで存在した伝統的な大国・帝国が衰退・崩壊して、にわか帝国が出てきたところから混乱が起きたということらしい。

「気鋭の歴史学者」といわれるわりにはなんだか新鮮みがないなあというのが最初の印象だ。
昨日オッペンハイマーについて書いた「エリートはなぜ帝国主義者になるのか？」が、ファーガソンにはもっと露骨にあてはまるような気がする。

オッペンハイマーは先端物理学のスターになり、アメリカの原爆の父になった人だが、人間的にはかなり複雑な人で、難解な文学を好み、詩を書き、1930年代には当時の時流に乗って共産主義にも賛同した。
そのせいでのちにいわゆる「赤狩り」に遭うのだが、
思想的にはごく普通のエリートが抱く愛国心も持ち合わせていたし、
アメリカがナチスドイツより先に核兵器を持つことに情熱を注いだ。
（父がドイツ出身のユダヤ人だったことが大きく作用していると伝記には書かれている。）

ファーガソンは当然のことながらもっとモダンだ。
今風と言ってもいい。
イデオロギーに左右されることなく、膨大な歴史的事実を分析する。
その結果が、帝国肯定で、アメリカのイラク侵略もそれ自体は肯定し、その後の対応のまずさを批判しているだけというのはいただけないが。
世界的な視野を持つエリートは、やはり世界を支配するという栄光、それも安定した支配によって平和をもたらすという栄光に自分を重ね合わせてしまうんだろうか？

ただし、これはぼくが19世紀あたりから先進国の知識階級に広がったヒューマニズムとか、リベラルな歴史観みたいなものを引きずっているから出てくる感想なのかもしれないので、それだけで片付けてしまっていいわけではない。

振り返ってみるとヒューマニズムは、一部の国の一部の人たちの意識の表層に広がっただけで、世界中に定着したわけでもなければ、世界を動かしたこともない。
現実世界を動かす巨大なシステムと、そこで色々な夢を見る人間がいるだけという事態は、歴史が始まってからすこしも変わっていない。

そこに何か新しい提案でもあると期待させてくれるのなら、「憎悪の世紀」をもっとていねいに読んでもいいのだが。

エリートはなぜ帝国主義者になるのか？〜「オッペンハイマー」の一節から

最近、原爆開発プロジェクトのリーダーを務めたアメリカの物理学者ロバート・オッペンハイマーの伝記を読んでいる。

「オッペンハイマー」カイ・バード、マーティン・シャーウィン著　河邊俊彦訳　PHP研究所刊

その中にこんな一節を見つけた。
オッペンハイマーが弟に当てた手紙の中で、規律について述べたくだりだ。

「規律が精神にとって有用であるという事実は、規律の長所として挙げられるどれよりも基本的である。規律をとおして（もちろんそれだけではないが）、われわれは精神の安定と、肉欲の危険から身を守る、少ないながら貴重な対策を獲得できるのである。また縁を切った世間を心に留める、あの無心の境地を獲得できる。これがぼくの信念だ。規律をとおしてこそわれわれは、もっともっと厳しい環境において、幸せにとって必須であるものを保持することを学び、その他の不可欠と思われるものを簡単に放棄することを学ぶと、わたしは確信する。」

「個人的欲望によって大きくゆがめられずに世間を見ることは、規律を通してのみ可能であり、またそのようにして世間を見る場合のみ、この世の窮乏と、この世の恐怖をたやすく受け入れることができる」。

「規律を呼び起こす一切のもの、勉強、人類と国家に対する義務、戦争、個人的困難、また生存への必要性さえ、われわれは深い感謝の心で歓迎すべきであると思う。なぜなら、それによってわれわれは初めて、最低限の無心に達することができるからである。またそれによってのみ、安らぎを知ることができる」

この文章からは、天才が偉大な業績を挙げるためにどのような努力をしているのか、そこにはどのような想いがあるのかをうかがい知ることができる。
彼らが凡人にはとうてい耐えられないようなストレスに耐えて、物事の全体像を俯瞰したり、奥底に隠れている原理を探求したりしていることがわかる。
しかし、同時に天才が探求の対象に集中するために大切なものを見落とす、あるいはあえて無視してしまう人種であることも読み取ることができる。

ぼくらは歴史の中に、多くの天才や知的エリートが集まって主導する国家という巨大な装置が、ときとして残酷な侵略戦争・無差別殺戮・自由の弾圧を生み出してきたのを見ている。
それは人間の限界なのかもしれないと、これまで漠然と思っていたのだが、おそらくそうではないのだ。
天才とか超エリートになるということは、オッペンハイマーのように、個人的視野と国家・世界・人類規模の視野を短絡的に結びつけるメカニズムを自分の中に形成することなのだ。
それは「天才と狂気は紙一重」といった凡人の幻想で片付けられるものではない。
そこには「われわれはより高い目標のために奉仕している」というエリートたちの確信犯的なあやまちがあるのだ。

今も多くの国々が、こうしたエリートたちによって牽引されている。
たとえばアメリカとか、ロシアとか……。

カート・ヴォネガットの遺言〜「国のない男」

「国のない男」カート・ヴォネガット著　金原瑞人訳　NHK出版刊

最近、読むことが快感につながる本に出会わなくなった。
そういう本が少なくなったというより、こっちが厭世的になっていて、
言葉から心地よさを感じなくなっているのかもしれない。

そんな中でカート・ヴォネガットの遺作「国のない男」は、めずらしく読んでいてワクワクするような本だ。
短いエッセーのようなものだが、そこにはアメリカという国、その指導者たち、資本主義というシステムに対する呪詛があふれている。
それはまともな感覚の持ち主なら誰でも感じていることだ。
しかし、そうした批判をこれだけ豊かなユーモアで語ることができるのはヴォネガットだけだ。
「スローターハウス５」や「母なる夜」「猫のゆりかご」「ジェイルバード」といった傑作小説の著者が最後に残した遺言。
そこにはユーモアに負けない豊かな絶望がある。

絶望にも貧相なのと豊かなのとがあるのだ。
絶望してただ悪態をつくやつはたいして絶望していない。
ものすごく絶望してるやつは、誰もが耳を傾けずにいられないようなことを言う。
耳を傾けないのは愚かな権力者、ほんの一握りの勝者と無数の負け犬を生み出し続ける馬鹿げた経済ゲームの信奉者だけだ。

「われわれの子どもは科学技術を受け継いでいる。その副産物は、戦時であれ平時であれ、すごい速さで全地球を破壊しつつある。あらゆる生物に水を与え空気を供給してきたこのシステムを破壊しつつあるのだ。
　現在直視すべきもっとも重要な事実は（中略）、人間はこの地球がどうなろうともちっともかまわないと思っているということだ。わたしには、みんなそろってその日暮らしのアル中のようだとしか思えない。あと数日生きられれば、それで十分だと言わんばかりだ。」

「かつては、わたしもずいぶん無邪気だった。われわれのアメリカは人間的で理性的な国になれる、そうわれわれの世代の多くが夢見ていた。われわれは、大不況のときもそんなアメリカを夢見ていた。仕事もないというのに、そんな夢を見ていた。その後、第二次世界大戦のときも、そんな夢を見ながら戦って、多くが死んだ。平和もないというのに、そんな夢を見ていた。
　しかしいま、わたしにはわかっている。アメリカが人間的で理性的になる可能性はまったくない。なぜなら権力がわれわれを堕落させているからだ。絶対的な権力が絶対的にわれわれを堕落させているからだ。人間というのは、権力という酒で狂ってしまったチンパンジーなのだ。われわれの指導者は権力に酔ったチンパンジーだ、などと言うと、中東で戦い死んでゆくアメリカの兵士たちの志気をくじくことにならないかって？　彼らの志気は、死体と同じで、すでに見るも無惨な状態にある。わたしの時代とは違って、いまの兵士たちは、金持ちの子どもがクリスマスにもらうおもちゃみたいに扱われているのだから。」

カート・ヴォネガットは去年死んでしまった。
それでも彼の作品は読むことができる。それが有名な作家の特権だ。
ヴォネガットを読んだことがない人で、こういう文章に共感できる感覚の持ち主がいたら、ぜひヴォネガットの本を読んでみてください。
日頃いかにうまいこと金を儲けるか、金儲けのうまいやつがどれだけすごいかみたいなことばかり考えてる人もぜひ。