イージーライターのつぶやき

重力の虹／トマス・ピンチョン

「重力の虹」トマス・ピンチョン著　越川芳明・植野達郎・佐伯泰樹・幡山秀明訳　国書刊行会刊

ピンチョンほど有名でしかも一般に知られていない作家は少ない。

一般の人は名前さえ知らないが、
文学マニア、特に自分で小説を書いている人はまずまちがいなく知っているし、
読んで影響を受けた人も少なくないだろう。

ジェイムズ・ジョイスやマルセル・プルースト同様、業務用の作家なのだ。

物語的には第二次大戦末期にＶ２ロケットを開発するドイツ側と、ミサイルの秘密をさぐる連合国側の人々の戦いの話だ。

国と国の戦い、科学技術や歴史、その中で翻弄される人間たち。
ドラマチックな話のはずなのだが、ピンチョンが描きたいのはそうした物語的世界ではない。

国家や企業、資本、経済、組織、技術など、
近代・現代の人間を取り巻き、人間を支配するシステムと、
そのシステムが人間にもたらすものを執拗に描こうとする。

それは文学が長く目をそむけてきたテーマだ。

１９世紀から宗教に代わって人間の神殿として、
倫理・哲学を含む広大な精神世界のすべてを包括してきた文学だが、
そこにあるのはあくまで人間の側から見た世界だった。

その一方で科学技術と経済は人間の都合とは無関係に世界を動かしてきた。
世界大戦によって人間は自分たちの無力さを痛感したが、
それでも文学によって描かれる戦争も国家も企業も、
人間の都合で眺めたシステムでしかなかった。

もちろん人間の都合から離れて世界を眺める努力はなされてきたが、
それはゲームみたいな前衛文学を生み出しただけだった。

ピンチョンはあえて壮大な物語の中で、
外から人間を支配するシステムを描いた。

もちろん誰もが絶賛するほどうまくいったわけではないし、
あまりにも退屈だという批判もあった。

しかし、国家や企業、資本、科学技術の感触にこれほど肉迫した作家はほかにいない。

ピンチョンはマサチューセッツ工科大学で航空工学を学んだ技術者であり、
朝鮮戦争ではジェット戦闘機に乗ったパイロットであり、
ボーイング社で飛行機の開発にたずさわったエンジニアだった。

処女長編「Ｖ」と次の長編「重力の虹」で高い評価を受け、
世界的に有名になったが、
その後も５〜１０年に１作のペースで作品を発表する寡作な作家で、
しかも写真はごく若い頃遠くから撮影された不鮮明なモノクロ写真があるだけで、
文学界ですら誰も顔を知らない。

一時、ピンチョンは「キャッチャー・イン・ザ・ライ」のサリンジャーだという説が流布したほど、
その素顔は謎に満ちている。

ぼくは１９７０年に発表された「重力の虹」Gravity's Rainbow　の噂を７４年に新聞で知ったが、待てど暮らせど翻訳が出ないので、７６年アメリカに出かけた友達にペーパーバックを買ってきてもらった。

しかし原文はとても難解でなかなか読み進められず、結局１９８０年、勤めを辞めてフリーのライターになったとき、仕事がほとんどなかった時期に、１年かけて少しずつ読んだのだった。

高校生程度の英語力しかないため、その印象はかなり漠然としたものだったが、
９０年代になってやっと翻訳が出て、もう一度じっくり読み直してみたら、
原文を読んだときよりもっとぼんやりした印象しか受け取れなかった。

たぶんそれは文章の難しさというより、ピンチョンが描こうとしたことの難しさによるのだろう。
翻訳がいかに困難な作業だったかは、訳者が４人もいることを見ればわかる。

それでも「重力の虹」は読むに値する小説だ。
読み続けるときに感じるもどかしさは、ぼくらが現実世界と向き合って生きるときに感じるもどかしさに似ている。

小説は娯楽読み物でなければならないというのがぼくの基本的な考え方だが、
生きることの難しさを追体験させてくれる小説も、
娯楽として「あり」だと思う。

魔術的ルネサンス

「魔術的ルネサンス／エリザベス朝のオカルト哲学」フランセス・イェイツ著　内藤健二訳　晶文社刊

ルネサンスは１９４２年、国土をイスラム教徒から奪還したスペイン王朝が、スペイン全土からユダヤ教徒を追放し、ユダヤの秘法カバラがヨーロッパ全土に広まったことに端を発する……とイェイツは言う。

ルネサンスはキリスト教社会にギリシャ文化の人間主義・科学主義を再導入したイタリア・フィレンツェで誕生し、ヨーロッパ各地に広まったと信じている人には、いかがわしい印象を与える主張だ。

しかし、フィレンツェのメディチ家が主催していたアカデミーで主導的な役割を果たしていた新プラトン主義者には、カバラの信奉者たちがいたことは事実だとイェイツは言う。

イタリア、ドイツ・オーストリア、イギリスなど各地のルネサンス的文化運動とそれを担った人々の中に、彼女は次々とオカルティックな思想家たちを発見していく。

イタリア・ルネサンスから、デューラーのドイツ、シェークスピアのイギリスにいたるまで、魔術の援護なしに生まれた芸術はないことを立証していく。

ユダヤ教カバラ、キリスト教カバラについて貧弱な知識しかないぼくには、反論のしようもなければ、両手をあげて賛成という気にもなれないのだが、ひとつ面白いのは、キリスト教の論理こそが科学であり真理であった当時、近代以降に科学的とされる真理がすべてオカルトの領域に属していたことだ。

ガレリオ・ガリレイは地動説を異端的学説として撤回しなければならなかったし、当時の化学は錬金術、天文学は占星術と不可分だった。ニュートンがオカルト教徒だったのも有名な話だ。

ピタゴラスが特殊な宗教集団を運営していたのを見てもわかるように、そもそもギリシャの時代から科学は現代から想像するよりずっと宗教的、それもかなりオカルト的だった。

人間的な真理は常に社会の秩序を維持するための体制・既成概念からの脱却を経て初めて出会えるものであり、その意味で芸術も科学も、新しい運動はそれ以前の体制を否定するところから生まれる。キリスト教がすべてだった中世ヨーロッパからの脱却としてのルネサンスにとって、それは必然的に反カトリック的なもの、オカルト的なものと結びつかざるを得なかったのだろう。

残された芸術作品だけでなく、こうした側面からルネサンスという運動を見ることは、今という時代に何を創造することが可能なのかと模索する人間にとって、いい刺激になるかもしれない。

夜になる前に／レイナルド・アレナス

「夜になる前に／ある亡命者の回想」レイナルド・アレナス著　安藤哲行訳　国書刊行会刊

昨日紹介した「めくるめく世界」の作者の自伝。

キューバに生まれたアレナスは若いうちから優れた才能を認められながら、政府から「反革命分子」として弾圧され、作品を発表できないだけでなく、原稿を没収・抹消される危険におびえながら、密かに作品を書き続けた。

同性愛者だったアレナスは、そうした迫害の日々の中でも男たちと刺激的な性愛に耽る。その記述が不思議な美しさで胸に迫る。

ぼく自身は同性愛を感覚的に受け入れることができないのだが、それでも彼が生きた世界の官能的な美しさには感動できる。それは彼の性的生活が、政治的な迫害を受ける者の逃避行でもあるからなのかもしれない。
　あるいは彼の同性愛そのものに、社会から迫害され、抑圧される人間の姿が投影されているからかもしれない。

現代では男女の恋愛そのものは悲劇にならないが、同性愛はそれ自体悲劇になりうる。あるいは内側に悲劇をはらんでいる。
　そんなことを言ったら同性愛者は怒るだろうか？

しかし、バロウズやジュネの同性愛に普遍的な人間の姿が見えるのは、そう考えるしか説明がつかないのだ。
「悲劇」なんていう言葉がいけないのかもしれないが……。

それはともかくアレナスの人生にはさらに悲劇が待っていた。

１９８０年アレナスはキューバからアメリカに脱出する。
しかし、アメリカは彼を失望させる。
そこで彼を待っていたのは社会主義国とは別の抑圧システムだった。

そして８０年代末、彼は自分がエイズにかかっていることを知る。
１９９０年、彼は大量の鎮痛剤をのんで自殺する。

「夜になる前に」は映画化され、日本でも公開された。
アレナスを演じた役者は、かなりアレナスに似ていたが（サッカーのチリ代表サラスに似たいかつい顔とがっしりした体。リビアのカダフィ大佐にも似ている）、そのせいでキューバ時代の同性愛のシーンがなんだかすごくグロテスクになってしまった。

本で読むかぎりでは、彼の性愛的冒険はもっと可愛らしく、快活なのだが。

この本は単に２０世紀の優れた作家の自伝であるだけでなく、あまりにも鋭敏な人間、ものごとがあまりにも見えてしまう人間、その感性に忠実に、自由に生きようとする人間にとって、現代社会がいかに残酷で抑圧的であるかを教えてくれる。

その意味でアレナスは、特殊な芸術家ではなく、極限のかたちをとったぼくら自身なのだ。

めくるめく世界／レイナルド・アレナス

「めくるめく世界」レイナルド・アレナス著　鼓直・杉山晃訳　国書刊行会刊

レイナルド・アレナスはキューバの作家。
あまりにも人間的かつ先鋭的な作風が災いして、キューバ政府から「反革命・反体制作家」として弾圧され、作品の発表も国内ではほとんどできず、原稿を没収されるなどの迫害を受けながら逃げ回り、１９８０年アメリカに亡命した。

この「めくるめく世界」（原題の El Mundo Alucinante＝幻覚世界の方が感じが出ていて好きだが）は、１９６５年彼が２２歳のときに書かれ、翌年キューバ作家芸術家同盟の文芸コンクールで入賞したが、出版されず、１９６９年メキシコで初めて出版された。

１９７０年パリでフランス語訳が出ると、世界的な反響を呼び、コロンビアの作家ガルシア・マルケス作「百年の孤独」と共に、南米文学ブームの火付け役となった。

しかし「百年の孤独」が六百万部の大ベストセラーになり、作者のマルケスもノーベル文学賞を受賞したのに対して、「めくるめく世界」はあまり売れなかった。アレナスの知名度もいまいちだ。

日本では「百年の孤独」の翻訳版が１９７２年に出ているのに対して、「めくるめく世界」は１９８９年まで出なかった。

その理由は主にその難解さにある。
ストーリー的には、メキシコで異端的な布教活動をしたとして処刑されたカトリック宣教師セルバンド・デ・ミエルの生涯を描いたものだが、それが彼の日記その他様々なテキストによって、「事実そのもの」だけでなく、「事実はこうでなかったか」という推測や、「事実がこうであってくれたら」という願望によるバージョンなど、同じことが何通りにも描かれる。

ものごとを多面的にとらえる画期的なスタイルだし、それがただの前衛文学・実験小説に終わらず、人間の世界を強く、深く、雄大に描いた作品になっているところがすごいのだが、そのすごさが読みづらさでもあり、そこが一般読者には受けないのだろう。

こういう作品をすばやく見いだすフランス文学界・出版界はなかなかすごいなと思う。
思えばアメリカではさっぱり認められなかったウイリアム・フォークナーを世界に売り出したのもフランスだった。

読みやすく、南米の歴史・伝統世界・政治状況をファンタジーの世界として描いた「百年の孤独」に感動した人は、ぜひ「めくるめく世界」にも挑戦してほしい。

完璧な犠牲者

「完璧な犠牲者」C.マクガイア＆C.ノートン著　河合修治訳　中央アート出版社刊

若い女性が異常な夫婦に誘拐・監禁され、７年にわたって動物のように飼われ、奴隷として洗脳され、主人に心から忠誠を誓い、やがて愛情まで感じるようになってしまうという、実際にあった話。

しかし、犯人夫婦の妻の方がやがてこの状況に耐えられなくなり、夫から逃げだし、教会に助けを求める。妻も夫に１０年以上も奴隷として飼育されていたのだった。

精神科の医師が呼ばれ、続いて地方検事が呼ばれ、妻の話から驚くべき事実があきらかになっていく。夫は告発され、逮捕される。１９８４年のことだ。

この事件が報道されたとき、世界中で大きな反響を呼び、日本でも彼らをモデルにしたＳＭポルノ映画が作られた。

あれから２０年。
日本でも次々と似たような事件が起きている。
なぜある種の男は性的対象を支配し、征服しようとするのか？

彼らが変態だからだという答えは正しい。
しかし、「変態」という言葉にすべてを封じ込めてしまうのは、一種の逃げにすぎない。

「変態」とは何なのか、なぜ「変態」は生まれるのか？
問題は「人間」というあいまいな概念の正体につながっていく。

「人間」とはいわゆる「人間的」なものだけではない。
自分たちが目を背けようとしているおぞましいものも、そこにはふくまれているのだ。
「変態」を自分に無関係なものとして否定し、
そこから目をそむけているかぎり、「変態」は次々と現れるだろう。

そして「正常な人間」は言うのだ。
「許せない。どうしてこんなことするのか理解できない」
貧しい国に独裁者が現れ、国民を支配し、虐待するのを見ても、彼らは同じことを言う。
なぜ「変態」や「独裁者」が現れ、おぞましいことをするのか、
そのメカニズムを見ようとは絶対にしないのだ。

残念ながらこの本は、「変態」のメカニズムを解明してはくれない。
そこには緻密な事実の積み重ねがあるだけだ。
しかし、その事実を丹念にたどりながら、読み手である自分の中に、
「変態」のメカニズムを擬似的に再現することはできる。
そこから見えてくるものは、「人間」の正体につながっている。