イージーライターのつぶやき

メキシコ日記最終回／帰国

飛行機は11:45定刻通りサンフランシスコを離陸した。
メキシコシティからの便は予定通りサンフランシスコに到着し、東京行きに乗り換える客はゲートで待っていたユナイテッドエアのスタッフに案内されてトランジット用のラウンジに行き、そこで別のユナイテッドのスタッフにパスポートの表紙を見せただけで、入獄審査も荷物のチェックもなくスムーズに乗り換えることができた。

来るときは便が遅れたからこういう特別待遇が受けられなかっただけで、普通はこんなふうにスムーズに乗り換えることができるらしい。だから乗り換えに１時間しかとっていないのだ。

メキシコシティ→サンフランシスコのUA838では赤ん坊のお守りをしてしまった。隣に座った長谷川さんという日本人は奥さんがメキシコ人で会津若松に住んでいる。8歳の娘は日本語とスペイン語を話す。その下に2歳の男の子と0歳の赤ん坊がいる。どの子もあまり人見知りしない。奥さんはのんきな人で、男の子の世話をするとき、平気でぼくに赤ん坊を預けてきた。近くの白人の老人が「おや、おめでとう。子供ができたのかい」とジョークを言った。長女はモデルができそうな可愛い子だ。会津若松の小学校の話を楽しそうにする。

長谷川さんはアメリカに留学しているとき奥さんと知り合ったらしい。今回はケレタロ（メキシコシティの北にある都市）にある奥さんの実家に2週間里帰りしたのだという。小さな子供を連れての海外旅行は見るからに大変だ。赤ん坊はミルクを吐き、むずかって泣く。カメラがアメリカのツーリストカードと通関カードに記入しているあいだ、ぼくは長女と一緒に赤ん坊をあやしていた。結局このカードは両方ともサンフランシスコではまったく必要なかったのだが、彼らは20分以上かけて5人分計10枚に記入したのだ。

サンフランシスコ空港のラウンジで彼らは免税のお土産を買った。その間、上の２人の子供たちは勝手にラウンジを歩きまわり、転んだり、泣いたりしていた。彼らのパスポートはずっとむきだしのままソファの上に放り出されていた。小さな子供を育てているうちは細かいことにかまっていられないのだろう。ぼくはトランジットのとき彼らの荷物を持ってやった。そうせざるをえないような空気を漂わせているのだ。

日本時間14:50成田着。イミグレーションも荷物検査もあっさり通過。15:15の成田エクスプレス2,960円で東京へ。目黒からバスで碑文谷に帰る。腹がへったのでダイエーの7階でラーメンと餃子を食べる。1階で玉子、ハム、パン、牛乳など食料品を買う。洗濯と荷物整理。たまっている郵便物の点検。19:30セントラルへ。500m泳ぐ。夕食は田長で天ぷらごはんとビール。日本に帰ってきたという実感がわく。

メキシコ日記130／メキシコ出発

6月6〜7日

3:45に目覚ましをかけておいたら3:30に目が覚めた。4:00過ぎに部屋の電話が鳴った。ホテルの運転手ベニートだった。時間が時間だけにタクシーがつかまるかどうか心配で、今日は彼を雇ったのだ。普通の時間なら35ペソだが、夜中の運転は50ペソだという。車は大きなツードアのアメリカ車だった。4:15出発、6:30空降着。5ペソチップをやる。ずいぶん高くついたが、ホテルのセーフティボックスの保証金60ペソが戻ってきたので、それで払う。残金は10ペソ。

ユナイテッド・エアのカウンターでチェックイン。メキシコシティ→サンフランシスコだけでなく、サンフランシスコ→東京の搭乗券もくれた。すでにマイレージの登録もされていた。一度申請すると次から自動的にカウントしてくれるらしい。

空はまだ暗く、デューティーフリーショップは閉まっている。まっすぐ21番ゲートの待合室に行き、搭乗券をぼんやり眺める。
UA838　7:01メキシコシティ発　　　10:42サンフランシスコ着
UA853　11:45サンフランシスコ発　 14:25成田着

またトランジットに1時間しかない。こういう余裕のないフライトは疲れる。次回からはチケットを買う前に便をよくチェックしなければならない。アメリカの場合、一度イミグレーションを通るので、2時間以上ないと不安だ。

メキシコ日記129／夢

6月6日（月）〜7日（火）
メヒコ〜サンフランシスコ

　曇り。9:00→3:45。せっかく早寝をしたのに、11:00頃から何かの工事が始まり、騒音で眠れなくなった。ホテルのビルに何か大きなものをぶつけているような音だ。ホテルが襲われ、破壊されているような錯覚に陥る。

　断続的な眠りの中で夢を見た。
　大きな日本風の居酒屋でカウンターに座っている。TA（古い友人の娘）に似た娘が入ってきた。ぼくは合図を送り隣に座らせようとしたが、彼女は無視して行ってしまった。左隣で飲んでいたメキシコ人の男が「わかるよ。むかつくよな。まあ、飲めよ」とスペイン語で言う。

　メキシコからバスで新潟の山に向かっている。後ろの席にはN（大学時代の友人）と六甲学院時代の同期生Yがいる。Nはガイドブックを朗読している。流ちょうなスペイン語だ。「いつのまにスペイン語をマスターしたんだ？」ときくと、「これ英語なんだけど」と言う。「それは失敬。君が正しいに決まってるよ。なにせニューヨークで仕事をしてたんだから」とぼくはその場をとりつくろった。窓の外は雪だ。雪の山道をゆっくりとバスは進んでいく。ぼくらはスキー場に行くのだ。

メキシコ日記128

6月5日（日）

　市場の中のレストランで9ペソのコミーダ・コリーダを食べる。野菜のコンソメ、小さなパスタの入ったソパ、肉団子のトマトソース煮。おかずはどれも汁物だがなかなかうまい。5〜6枚ついてきたトルティージャも完食。

　いよいよ残金は40ペソと少々になった。歩いてホテルに戻り、夕方のジョグに出かける。チャペルテペックまで30分と少しかけて走り、公園の中を回る。計40分走って地下鉄で戻る。

　7:30近くのタコスとポヨの店で夕食。中にはいると意外にシーフードが充実していたので、ソパ・デ・マーレつまり海鮮スープを注文。28ペソ。ビール4.5ペソ。ソパ・デ・マーレはあさりに似た貝、カマロネス（小エビ）、大きな殻付きのエビ、カキ、ワタリガニ、まぐろの切り身、ジャガイモとニンジンの角切りなどをあっさり煮たスープだ。少しチリが入っている。アサリに似た貝はやたらと貝殻が分厚く重いが、身は小さい。味と歯応えはとてもいい。カキは小粒だが無数に入っている。チップに3ペソ置く。これで残金は7.5ペソ。アラメダ公園の方へ歩き、2.5ペソで水を買う。露店を冷やかしてみたが、残金5ペソでは何も買えない。

　8:00ホテルに戻る。荷造り。

メキシコ日記127

6月5日（日）

ミニバス「ペセロ」でイダルゴへ行く。ペセロはガイドブックにコレクティーボと同様の乗り合いタクシーのように紹介されているが、大きさから言っても料金から言っても乗り合いバスだ。料金は0.5ペソ。普通のバスよりかなり小さいので中が狭く、スリも寄りつかない。路線バスより安全な乗り物だ。ただ、たくさん走っている割に行き先のバリエーションが乏しい。ソカロに行くのに途中のイダルゴで降りて地下鉄に乗り換えなければならない。

　イダルゴのタコス屋でミリンダオレンジ（懐かしい無果汁炭酸飲料。日本ではコカコーラのファンタに押されて消えてしまったが、メキシコではいたるところで見かける）とタコス２つのおやつ5.5ペソ。

　地下鉄でソカロに戻る。サパティスタ支援グループの露店でこのあいだ買ったエミリアーノ・サパタのＴシャツをもっと買いたいのだが、今日も売ってなかった。サパティスタ支援グループに2ペソカンパ。素朴な農民の澄んだ目が美しい。ビラをくれようとしたが、「ノー　コンプレンド　エスパニォール」と断ってしまった。それでもサパティスタを支持しているよと言いたかったのだが、どう言っていいのかわからなかった。そんなことなら素直にビラをもらっておけばよかった。サパティスタ支援の青年はそれでもさわやかに微笑していた。

　ソカロの観光客相手の露店でカラフルな木製の縦笛や小さなアルマジロ、七面鳥の置物を買う。近くの本屋街が日曜日で閉まっているので、残ったペソはお土産と食事に使ってしまってかまわない。

　地下鉄でバルデラスへ行き、シウダデーロ市場を物色。大きな民芸品の市場だ。一番惹かれたのは祭りで使われた恐ろしげなお面ばかり集めた店だ。一軒しかないが、オアハカで見た店より充実している。悪魔と人間と動物を組み合わせたお面のパワフルな造形が素晴らしい。しかし大きすぎて持ち帰れない。しかたなく素焼きに淡い彩色を施した動物の笛を３つ買う。計27ペソ。なかなか高い。なかなか負けてくれない。土俗信仰を色濃く残すメキシコ人にとって祭りのお面は神聖なものなのだろう。