賽ノ目手帖

U2とサラエヴォ

ボノ：毎晩の衛星生中継は、現実がアートを片っ端から踏みつけるという、壮大なロック・ギグを可能にしていたんだ。バンド自身がリハビリに苦労したほどさ。

ポール（・マクギネス）：ラリーなんか、かなり反対していたしね。僕らが人の苦しみをエンターティンメントに利用していると思ったんだ。一方でボノは、自分たちが何か大切なものに光を当てているんだと確信していた。

ラリー：それまではロック・ショウを披露しては思いきり楽しんで、政治的なものを真面目にやったとしても、それには笑顔が伴ってたんだ。そこへ突然、人々が爆撃を受けているヴィデオ映像や、サラエヴォの人たちが「殺されます、助けに来てください」と訴えている様子を衛星中継で見せられるわけだよね。見るのも聞くのも、本当に辛かった。この人たちを利用していると非難されるんじゃないかっていう心配もあったし。ボノに言ったもの。「もうこれ以上、耐えられる自信がない。ステージの上にいるのが辛くて仕方ない」ってね。でも、ボノは押し切った。「俺はやりたい。やり遂げる」って。

ポール：一番ひどかったのは、ウェンブリー・スタジアムの時だったよ。画面に3人の女性が映って「私たちは何のためにここにいるのかわからない。この人に引っ張ってこられたのよ。あなたたちは楽しい時間を過ごしているのね。でも私たちは違うわ。あなたたちは、私たちのために何をしてくれるの？」と言ったんだ。ボノが答えようとしたら、彼女たちはそれを遮って「何もしてくれないのはわかっているわ。ロック・ショウに戻るつもりなんでしょう。私たちがここに存在していることさえ、忘れてしまうのよ。そして、私たちは死んでいくんだわ」と言ったんだ。ウェンブリーでのショウの真っ最中にね。その後、ショウの盛り上がりを取り戻すことは全然できなかったな。

ボノ：あれは、いたたまれなかった。でも次の日、感銘を受けたブライアン・イーノが“ウォー・チャイルド（War Child）”というプロジェクトに関わることになったりして、いろいろな素晴らしいことにつながっていったんだ。これをきっかけに行動を起こす人もいれば、ただひたすら怖い思いをした人もいたというわけだよ。（すべて253ページ）

久々に「U2 BY U2」ネタ。このバンドの、卓越した自己否定能力と言いますか、あえて自分で自分の首を絞めたがる体質は、大好きであります。賢い人は、決してそんなことはしでかさないのですが、そんな賢さなんてクソだよな、というのがＵ２。ロックにゃ！

７月７日
2：45am。なんといういかれた一日――パヴァロッティが電話（二回も）、ボノが全員をモデナで演奏するよう説得する（ポールは根本的に反対、理由はそれが全部マフィアがらみで、ウォーチャイルドには一銭もいかないだろうというもの。ラリーとアダムは、まったくの押し掛け同然と考えている）が、最終的にはエッジとボノとわたしだけということに落ち着く。ボノがやりたい理由：「サラエボとのリンク（Zoo TVでの）でイギリスの新聞からあんだけ叩かれたんだから、そんなものでビビったりしないのを見せてやるんだ」（ブライアン・イーノ『A YEAR』より）

これがボノ。ジス・イス・アイリッシュ。

Heartland

アダム：ある時期にボノと僕は、チェロキーというジープを借りてLAからニューオリンズに向かった。ボノがナヴィゲートして、僕が運転したということになっているけれど、僕はボノのハンドルさばきを信用していなかったのさ。

ボノ：僕らはまず10号線のハイウェイを走り始めた。この道路は西海岸と東海岸を結んでいる。車でLAの外に出れば、一方のアメリカを去り、別のアメリカに入れるんだ。それは本物のアメリカ。僕が愛しているアメリカだ。僕らはジョニー・キャッシュの音楽を山ほど積み込み、ペインテッド砂漠に向かって出発し、トゥルースとコンシクェンスという街を通り抜け、ニュー・メキシコ、アリゾナ、テキサスを抜けて、テネシーに方向転換したんだ。自分たちがどこへ行こうとしているのか、正確なところは分からなかった。道すがら、行き先を決めていたのさ。冒険だったね。(203ページ)

「足のむくまま、気のむくまま、今日はここ、明日はあそこ、明後日は知らない。それが、おれたちの合言葉」（『冒険者たち』斎藤惇夫）。
旅するネズミ、ボノさんとアダム様ご一行の珍道中は、「U2 BY U2」の中でも白眉ではないかと思います。本当に旅することに憧れてたんだなあ。

ボノ：ダニエル（・ラノア）はニューオーリンズにバロック様式のシャトーを持っていてね。美しい屋敷で、素晴らしい吹き抜けがあった。魅力的な場所だったよ。僕はネヴィル・ブラザーズに聞き惚れた。アーロンの歌声は天使のようだが、彼の外見はまるで悪魔のボディガードみたいだったね。ダニエル・ラノアは、世界中の誰もがこの音楽には勝てないと思ったそうだ。素晴らしくて、めまいがするほどだったよ。こんな最高の旅ができ、アダムと最高の時を過ごせた。生涯ずっと忘れないと思う。
「Heartland」はこの旅でできた曲で、僕自身とアダムについてのストーリーだ。「Mississippi and the cotton wool heat / Sixty-six - a highway speaks / Of deserts dry,of cool green valleys / Gold and silver veins,All the shining cities...Freeway, like a river cuts through this land.（ミシシッピは灼熱の綿花/66号線が語ってくれる/乾いた砂漠に緑の谷間を/金銀に輝く都会の畝を・・・河のようにこの国をフリーウェイがひた走る）」。この曲はまさにこの旅での出来事を少しずつ綴った旅日記なんだ。（204ページ）

Heartlandは、Ｕ２の曲の中でも、５本の指に入る大好きな曲なんですが、このように作曲者自身が、その曲の思いを語ってくれると、「おお〜」な気持ちになりますね。ワタシはもっと観念的なイメージでこの曲を聴いてたんですけど、こんな具体的なものだったとは・・・（笑）

曲のアイディアそのものは、『焔』のレコーディングの時から出来てたそうですが、『ヨシュア』でも発表には至らず、『魂の叫び』でやっと陽の目を見ることになったワケですから、この素晴しい旅の経験が、「Heartland」完成への大きな導きとなったのでしょうね。それを思うと、Heartlandは、『焔』『ヨシュア』『ラトハム』の血脈をすべて受け継いだ最強の曲なんじゃないかって気がします（笑）

ちなみに、Heartlandは、かつて一度もライヴで演奏されたことはありません・・・＿|￣|○

POP

ボノ：僕が大好きなシングルの一つに、ドナ・サマーがジョルジオ・モロダーと一緒に出した「I Feel Love」がある。僕がショックを受けたのは、エレクトロニカをバックにした時の彼女の声の方が、ライヴのディスコ・バンドをバックに従えた時よりもソウルフルに聞こえたことなんだ。「これは面白い。人間の声は対比によって引き立つんだ。実際エレクトロニカと比較されることで、より人間的になるものなんだ」と思ったよ。僕はクラフトワークのことをヨーロッパで最も優れたソウル・グループだと考えていた。彼らは大きな声は出してはいなかったけれど、彼らの小さな声が本当に僕を感動させたのさ。彼らの音楽にある哀愁に反応したんだよ。僕らはエレクトロニック・ミュージックに夢中になり始めていた。そしてそれは『Pop』で最高の状態に達したと、僕は思うんだ。（157ページ）

ドナ・サマーといっても、暴れ牛のことではありませんよ？

当たり前だ。みんながみんな、「はやてＸブレ−ド」（林家志弦）を読んでると思ったら大間違いだ！

と、それはともかく、上記の言葉は、『焔』の時期での発言なんですが、焔→POPという、意外な流れが、ここに浮かび上がってきました。
９０年代のＵ２を、「大いなる遠回りの１０年」と形容することもありますが、もしかしたら、カントリーやブルースなどのルーツ・ロックにずっぽりハマっていた、あの頃こそ、“偉大なる回り道”だったかもしれません。
「ヨシュア」や「魂の叫び」が、あんまり素晴らし過ぎるので、なかなかそういう風に考えるのは難しいのですが（笑）

「POP」に関しては、cu_from_mixi2さんが、懇切丁寧な記事をものしておられますが、これにあえて付け加えるなら、ブラック・ミュージックへの憧憬が最高潮に達した時期でもあったんじゃないかと思います。

エレクトロニカとブラック・ミュージックとのダイナミズムに溢れた融合、それがポップマート・ツアーを始めとする「POP」期のＵ２の目指していたものではないかと仮定して、その結果、彼らの最大の強みである「バンドの結束力」が低下してしまったと。アイディアが野心的すぎて、バンドとしての求心力が損なわれてしまったような印象があります。彼らもすごく熱心に学習して、かなりいいところまで行ってたと思うのですが、力尽きてしまったかなと（笑）（ボノさん曰く「二日酔いみたいなアルバムになってしまった」）

ま、ま、今申し上げたのは単なるワタシの妄想ですので、それは置いときまして、ドナ・サマーの「I Feel Love」をお楽しみください（笑）

I Feel Love(Donna Summer)

　　　　　　

With Or Without You

しかし、歌詞には本当に悩まされたね。というのも、その時僕の頭の中ではアートに対して忠実であるべきか、愛する人に対して忠実であるべきかっていう葛藤があったんだ。この二つが争ったらどうする。自分の天職と家族に対する責任との対決かってね。僕はいつでも、人んちの床で平気で寝るようなやつだった。旅するネズミ、根っからの放浪者だ。ふらりと出てって、それで幸せだった。ところが今は自分の命よりも大事に思う人が人生の一部として存在している。ひょっとして書けなくなったのは、自分の中の野生を失ったからんだろうか。飼い慣らされちまったのかって悩んだね。誰かと出会って、一緒についていきたくなって、その人の世界がどんなものなのか見てみたいと思っても、できやしないんだ。僕は結婚しているからね。それは不貞以前の問題だ。こんな風に思ったものさ。「アーティストの人生がこんなのでいいのか？ これから先、子供を持って、落ち着いて、天性の才能を裏切ってしまうのか、それとも結婚生活を裏切るのか？」って。そうやって頭の中がすごく混乱していた時期だった。これまでにも自分のうぶさ加減、と表現するのが一番的確だと思うんだ・・それにつけ込んでくる奴が何人かいて、自分の世間知らずぶりを思い知らされたものだけど、今やますます世間に取り残されていくような気がしてきてた。政治や文化は学ぶことができるけど、人は感情面でも成長する必要があるじゃないか。でも、僕はある意味で成長してなかったんだ。それでこんな不安になってた。自分の中には少なくとも二つの人格が混在してたんだ。責任感と包容力のある忠実な自分と、ひたすら責任から逃れながら放浪していたい怠け者の自分さ。そしてその葛藤が僕を引き裂くような気がしてた。でも実は、それこそが自分というものだったんだね。その葛藤が生み出す緊張感こそが僕をアーティストにしてくれてたんだ。矛盾のド真ん中、そこが居るべき場所だ。そして見事に僕は誠実でありながら、想像の世界で漂いつつ、心では神を知り、頭では世界を知り、荒れ狂いそうなロックスターであり、悔い改めなくちゃいけないと分かっている罪人でもあった。それがみんな自分の中でいっぺんに動いていたわけだけど、当時はそういうことだとは分かっていなかったんだ。(181ページ)

引用長すぎだって。

いやスマン。不覚にも感動しちゃって・・・。
当時のボノさんの心境が見事に総括されてますなあ。この頃のボノさんの尋常ならぬテンションから繰り出される楽曲群、With Or Without Youは勿論、主にシングルのＢ面へ流出したSweetest Thingとか、Luminous Timesとか、Walk To The Waterとか、Deep In The Heartとか、Hallelujah Here She Comesとか、死ぬほど好きだったんですけど、その理由がなんかちょっと分かってきたような・・・

ちなみに上記の文のすぐ後で、シェーン・マガウアンに憧れていたと、ボノさんが告白していますが、ボノさんに憧れている人は星の数ほどいるでしょうけど、マガウアンに憧れている人って、あんましいないだろうなあって。
要するに、マガウアンに憧れるボノさんに萌え、ということで！（笑）

そして意味もなくポーグスの名曲をようつべってみたり。

Fairy Tale Of New York（The Pogues）

　　　　　　

う〜ん、アイリッシュ。男性ヴォーカルがマガウアン、女性ヴォーカルはカースティ・マッコール。ヨシュアの曲順を決めた人ですな。

追記：
本来なら『「U2 BY U2」を読む』に入れるべきなんですが、ちょっとネタがないんで、とりあえずこちらに挙げておいたり。スマンだす〜。

入院

アダム：１度だけエッジが出られなくなったことがあった。気分が悪くなったというんでセッティングを済ませてから近くのマーサー病院に連れていったんだ。医者はエッジを一目見て言った。「髄膜炎です」（80ページ）

ボノさん、ピンチです！

慌てるでない。こういう時こそ、男・エッジは負けないんだぜ？

エッジ：「痛み止めをもらっておいて、ギグのあとでまた来てもいいですか？」と尋ねたら、「もしこの建物から出たら、あなたの生命に責任持ちませんよ」と言われた。「どれが僕のベッドですか？」と即座に尋ねたよ。

エッジ、日和った――！！

いやいや、命あっての物種ですよ。
頭の良い人特有の素早い判断の受け答えに笑ってしまいました。

ということで、エッジが入院して、ギグはどうなったのかと言いますと・・・

ボノ：僕がギターを弾いた。世間ではいいアイディアとされてないんだけど。

ボノさんのリードギターによる３ピースバンド、キタキタキタ――！

やべ、すっげえ観たい、その演奏。きっと、この世のものとは思えぬステージではなかったかと。
最初で最後のＵ２ withoutエッジによるショウですからねえ。