災害記録

3.11をわすれない～あの日僕がしていたこと忘備録　③

計画停電。
聞きなれない言葉だった。
13日夜の各局のニュースで、東京電力管内すべての市町村でそれが実施されることが報道された。事前に知らされた、決まった時間の間だけ電力が使えなくなるというものだった。
仕方がないことは理解できた。家すら失った人たちのことを考えれば、これくらい全く大したことではない。
どのグループに属するのかを急いで調べ、翌日からの実施に備えた。懐中電灯、電池、ラジオ。それだけはいつでも使えるようにしてあった。
迎えた14日。予定の数時間前、11日から頻繁に流れるの市の防災無線で中止の旨が広報された。結局15日から停電は始まった。このように、直前にならないと、実際停電があるのかないのか分からず、しばらくは防災無線に耳をそばだてるのが当たり前になっていた。

僕はその15日が震災後初の仕事だった。計画停電が起きることは分かっていたが、電力の供給は非常に困窮していると報道されている。もし需要が過大になれば、広範囲で停電が発生してしまう。停電すると、配達先の中には厄介なものがある。マンションだ。オートロックのエントランスは使えず、また怖いのはエレベーターだ。閉じ込められる危険があるため、配達を担う地域担当は計画停電時間外であってもエレベーターの使用を禁止された。代わりに、何人もの組合員がいるマンションへは普段配達をしない営業担当についてきてもらい、数人がかりで長い長い階段を何度も往復し、配達した。
実際、配達中に停電することはほとんどなかった。しかし起これば道路は渋滞し、組合員宅のチャイムは鳴らず、夕方になれば街灯もつかず真っ暗な中での配達を強いられた。
当初、この計画停電は半年続くか1年続くかと言われていたが、東京電力の電力確保と国民の節電意識の高まりや企業の協力が影響して、月末を最後に実施されていない。
もしこれが1年経った今も続いていたら、僕らはあんな環境にも慣れていたのだろうか。不便だと文句を言いながらも、生活の一部としてリズムに刻まれていただろうか。
できればもう実施されないように願う。仕事から帰り、ロウソクのか細い火だけを頼りに、レンジも使えず冷め切った夕食をとったことは、鮮明に記憶している。

生協で働く僕には、計画停電は予想以上に大きな問題だった。私生活はどうにでもなったが、配達がし辛い云々以前に生協として致命的なこと……組合員に届ける品物が、なかった。
各飲食料メーカーはそれぞれ被災して、製造ラインは使えなくった。復旧出来ても原料や材料が入ってこない。商品が製造できても、パッケージの製造工場や印刷工場が機能していなければ出荷などできない。一番大元の時点で、すでに困難が発生していた。有名なところでは、「ペットボトル飲料の品薄が続いたのはキャップの製造工場が暫く復旧できなかったからだ」という話は知っている人も多いだろう。
被災していない西日本などのメーカーの商品は入荷できたものもあったという。しかし、そこからまた別の問題が立ちはだかっていた。
僕の勤める生協は、首都圏最大のグループをつくっている。埼玉、千葉にグループ全体にかかる大きな物流拠点を構えていたが、いずれも施設は被災し、従業員の大勢は出勤できなかった。そこへ追い打ちをかけたのが、計画停電。保冷設備が使えなければ商品は取り扱えない。また、物流のシステムの起動や変更には融通の利かないことに数十分もの時間がかかるため、突然停電するとデータが消えたりして大変なことになる。作業中のパソコンの電源コードを引っこ抜くようなイメージだ。そのため、結果的に停電があってもなくても、事前に余裕をもってシステムを切っておかなくてはいけない。しかしそうすればすべての作業が滞る。時間も人手も全く足りなかった。これらの理由により、仮に商品が納入できても個人別に仕分けて箱詰めすることが出来ず、結局組合員のもとに商品を届けることは出来なかった。
これに対応するため、急きょグループ内の各営業所から数人ずつが拠点へとかき集められ、当面の間復旧・ピッキング作業にあたった。これで僅かながら品物が各営業所へと届き、組合員のもとへ届けることができた。
しかし大半はなかなか元通りにならず、届けられたのも1点や2点程度。継続もしなかった。どの品目も欠品欠品ばかりで、配送トラックの荷台が空っぽで組合員宅を回るという、どうにもやり切れない日々が続いた。

「何で届かないの？子供もいるし困るんだけど、」
「生協なら届くと思ったから、店にあったけど買ってこなかったんだ。もうどこの店も売り切れじゃないか、どうしてくれるんだ」
「いつまで欠品続きなの？生協っていい加減ね」

震災前は笑って会話を交わした組合員から、そんな言葉を浴びせられた。人間の素の部分がむき出しになった気がした。いや、震災で誰もが焦り、疲弊していたから、本来の性格とは違うところがあっただけなのかもしれない。それ以外にも、口調と表情から悪気のないことは読み取れるものの、「あー、今日も来なかったのか」「残念だなぁ」と組合員の口から漏れるたび、気持ちがズシッと音をたてて重くなっていった。
「日本全体がこんな状況なのに、自分にだけはモノが届くだなんて思うな！！」僕だってどうしても多少ストレスがたまる。辛辣な言葉を聞かされて、何度かその場で組合員の胸倉をひっつかみ、ぶん殴りたい衝動にかられた。さすがにそこは理性が上回ったが。
被災地には全国から延べ3500人以上、1200台近いトラックが生協の援助隊として集結し、被災者の生活基盤の一部となることが出来たが、そういう活動があったことを知らない組合員も多く、被災地ではない生協は対応に苦慮し続けた。少なくとも僕の勤める組合は災害時対応に関してあまり良いイメージは持たれていない。
品物が届かない事のほかにも、組合員を苛立たせる大きな要因があった。配達担当の僕ら以外の窓口である、コールセンターだ。首都圏中の組合員約340万人から、コールセンターのある沖縄へと問い合わせが殺到した。そのほぼすべてが「○○が届いていない」「○○は欠品なのか？」といった内容で、当時僕らが配達時に配った、欠品のお知らせとお届けに関しての配布物を読みもせず電話を掛ける組合員が大勢いた。
コールセンターは連日普段の数倍の人員をもって対応したが、絶えない問い合わせに忙殺され、「何時間待っても電話が繋がらない」と組合員の不満は頂点に達した。
配達をする僕らも、商品が営業所に届けられる前日の夜にならないと、一体何を届けられるのか全く分からない。だから問い合わせに対しても、品目が何であれ「届いていないものは欠品です」としか答えられなかった。無責任な言い方だが、当時はそれしか答えようがなかったのだ。
正直なところ、「世の中全体がこんなことになってるんだから」と、組合員は品物が届かないことに理解してくれると思い込んでいた節があった。それだけに、あまりにも予想と真逆な態度を示されたことがショックだった。
食と楽しみを届けるはずの生協としての自分が、悲しかった。

ため息すら出ないような日々は長く長く感じられた。数週間して徐々に流通量は復活していき、完全に欠品が解消されたのは、夏になる前のことだった。

コメント（0）

トラックバック（0）

3.11をわすれない～あの日僕がしていたこと忘備録　②

営業所に戻ると、副所長のデスクの脇には非常用のラジオが置かれ、被災地の状況などが大音量で流れていた。ヘルメットがいくつも並べられている。書類の崩れた跡もあったが、特に被害はなかったようだ。
急いで戻ってきた外回りの営業担当が、上長と手分けして職員全員の安否確認を行っている。実は発震後2時間ほどして、僕の仕事用端末にも電話がかかってきており、無事を伝えていた。その時得た情報では、市内の各地で信号が消えるなどしていたらしいが、僕の金曜午後の配達エリアから営業所までの道程に異常はみられなかった。
「今日はすべての仕事を迅速に終わらせ、出来るだけ早く各自帰宅すること」。所長指示があり、僕もデスクワークを素早く終わらせようとした。
が、ワンセグを受信するケータイの画面を見てペンを持つ手が思わず止まった。
すべてを押し流し、炎上しながら、大津波が広大な田んぼを滑るように侵行していた。
「なんだこれ……？これが津波？」津波というのは、水面から盛り上がった波が押しよせ、ザバーンと護岸に打ち砕かれ、水しぶきを上げて消えるようなものだと思っていた。それがどうだ、何故内陸に向かって猛スピードで進み続けているんだ？
小さい画面ではよく分からなかったが、多分白い乗用車だろう、津波から逃れようと逃げ回っていた。
津波が民家に到達する。あっという間に崩されていく。家の形はそのままにして流れていく家屋もある。
しばらく画面に釘付けになっていたため、当時のチームリーダーが寄ってきて、「ボーっとしない！今日は早く帰って！」と急かされた。「あっすみません」と振り返ると同時に、リーダーがケータイの画面を見ていることに気が付いた。
「これ、津波なんですよ」「……えぇー…………？」
営業所にテレビはない。今回の地震の被害を映像で見たのは、それが初めてだったらしい。

勤め先である営業所は、自宅からわずか数キロの距離だった。早く帰りたかったが、車通勤だった僕はどうしてもいつもより慎重に運転した。
家に着くと、家族は全員無事だった。「おかえり、大変だったでしょう」と言った母がいつも通り夕飯を作っているのを見て、地震があったことが一瞬頭から消えるが、テレビに映る気仙沼の大火災が目に入り、現実に引きずり戻される。
仕事だと思っていた父はこの日休みで、地震が起きた時も家にいた。「地震に強い家だけど、ちょっとこれは倒れるかと思った」。そして僕の部屋でやたらと物音がしていたというので、着替えも兼ねて急いで自室のある2階へ上がる。
階段すぐの部屋にある、低めのタンスの上の鏡や日本人形が床に置かれていた。なんとか落ちはしなかったが、余震に備えて降ろしたらしい。
自分の部屋の引き戸を開けると、足の踏み場がないほど物が散乱していた。その光景を見るまですっかり忘れていたが、本棚の上に大量のプラモデルを積んであった。無論、すべて落下して部屋中に折り重なるようにして散らばっていた。
とりあえずクローゼットまで歩けるよう片付けたところで写真を撮った。ちなみにそれを載せたものが、昨年12日の早朝に更新した記事のものだ。
キッチンの食器棚などには数年前、新潟中越地震のあとに突っ張り棒をしておいたが、実のところ自室は地震対策などろくにしていなかったし、あの揺れを考えればこれ位にはなるだろう。むしろ、大切に取り扱っていたマンガやCDなどが少し傷付いた程度で済んだのは助かった。家具は幾分移動していたが、倒れてはいなかったし、パソコンもほぼ無傷だった。
今になって思えば、そんなのは全然甘っちょろいものだ。家ごと失ったものすごい数の人がいることに気付いたのは、各局の報道特別番組を見てからだった。
地震のあった当日、僕は寝ずに夜を明かした。

翌朝。
テレビからは引き続き震災関連のニュースが流れている。次第に被害の状況が分かりつつあったが、この時はまだ死者数も2桁だったと思う。数日経つまで、誰も被害の全貌など全くみえていなかっただろう。
僕は12日のほとんどを、テレビやネットを見て過ごした。原発が停止したことで電力供給に危機が迫っていることや、夜に自宅上空を数機の自衛隊ヘリが北へまっすぐ飛んで行ったこと、海外のいくつもの国が日本の惨状に手を差し伸べてくれたこと……時間が経つのがやたらと遅く感じ、その間、ものすごい量の情報がもたらされた。
13日になってから、だったと思うが、首都圏での食糧や日用品やガソリンの不足問題が報道されるようになった。自分の車もガソリンがなくなってきていたので、行きつけのスタンドへ行くと、すでに先客が十数台並んでいた。売り切れはしないかとヒヤヒヤしながらも、40分かかってようやく給油することができた。
スーパーからもコンビニからも、あらゆる品物が消えた。災害時にはつきものなのだろうが、買い占めが起こっていた。
そして14日、戦後以来の出来事が始まった。

コメント（0）

トラックバック（0）

3.11をわすれない～あの日僕がしていたこと忘備録　①

あの日―――――

あの時―――――

僕はいつもと同じように、配達の仕事をこなしていた。
毎週同じ時間に同じ組合員の家へ商品を届ける、生協の宅配だ。
毎日変わらない作業をすることが、僕にとっての日常だった。正直、単調な日々に自分の成長も見い出せず、飽きてきたような気もしていた。
今でこそ元通りに戻ったその日常が、脆くも崩れ去ったあの日も、ここ八王子はいい天気だった。

車の往来も少ない、閑静な地元の大規模住宅地の中で午後便の17班目への配達を終え、駆け足でトラックに乗り込み、キーを回してエンジンをかけた直後のことだった。
アイドリング時の振動とは明らかに違う“揺れ”を感じた。
何かが起きている。いや、直感で地震だということはすぐに分かっていたと思う。
揺れはじきに大きくなった。アンプに繋がれたマイクのコードが暴れ、体も左右に揺さぶられる。
急いでキーを抜き、私物のケータイをつかみ、ドアを乱暴に開けた瞬間、それまで車内にいて聞こえなかった“音”が一気に耳に流れ込んできた。
360度、すべての方向から聞こえるそれはまるで雑音のようで。
しかし雑音の一つ一つははっきりと聞こえた。

無数の家が軋む音。

ガラスや雨戸が震える音。

車が激しく揺れる音。

電線同士が叩きつけられ合う音。

木々のざわめき。

トラックから飛び降りた。踏んばらなければまともに立っていられない。ふらふらと、すぐ後方にある三方の道路が見渡せる丁字路の真ん中に移動した。
その間にも揺れは激しさを増していく。思わずアスファルトに手と膝をついてしゃがみこんだ。
揺れる。止まらない。長い。揺れる。目の前にある自分のトラックは、ちょうど揺れの方向に対して垂直に止まっていたためか、危険を感じるほど左右を往復している。
ケータイを開いて時間を見る。14時49分を指していた。
目と耳に入る異常な情景と高ぶる鼓動とは反対に、頭の中では「震源はどこだろう、ついに首都直下が来たのか？」などと妙に客観的で冷静な思考が巡っていた。

大きな揺れは、まさに波のように何度も繰り返しやってきた。ようやく収まってきたのは……一体それから何分後のことだったのだろう。
立ち上がる。まだ少し揺れている。近くの住民が何人も家から出てきた。僕と同じように道路に立ち、隣近所と声をかけあっている。
生協の人間として僕も声をかけ、地震が起こる直前に対面していた組合員の家のドアチャイムを再び押す。鳴ったことで少なくともこの近辺は停電していないことを確認した。
すぐに出てきた組合員と短く言葉を交わした。「あれだけ大きかったから、お互い余震に気を付けましょう」。その時はそんなことを笑って言えていた。
トラックに戻って再びエンジンをかけ、普段は聞かないカーラジオをつけた。流れてきた内容で、福島県で日本独自の単位の最大値を観測したことを知った。
それまで東北では幾度となく大地震が起きていることもあって、正直「ああ、また東北なのか……」と思った。
ハザードランプを点滅させたまま、次の組合員宅へと住宅街を進む。特に変わった様子はない。ブロック塀も瓦も落ちていなかった。
たぶん市内は大した被害はないだろう、自分の家もま8年経ったか経っていないかだ。
一応家に電話をかけようか迷ったが、大きな地震の直後など、回線はパンクしていて繋がらないに決まっている。それにこの時間は家に誰もいないはず。
都心では震度5強らしい。このあたりもそれくらいだったのか？後に調べたところ、八王子は震度5弱だった。

その後、僕は普段より遅れて残り二十数軒への配達を終わらせたのだが……発震からその間の記憶は何故かほとんど無い。仕事用の端末と私物のケータイが、幾度も同時に緊急地震速報をけたたましく知らせるたびに車を止め、何度も繰り返す余震をやり過ごし、ラジオから次々に報じられる各地の震度の情報を聞き……覚えていることといえば、それくらいだ。

②へ続く

コメント（0）

トラックバック（0）

12/4　八王子市出火報④

ラストは浅川2。エルフちゃんカッコい。
八王子署管内にはポンピー（小型ポンプ車）は2台しかいないのですが、その2台とも配備されている南部では頻繁に見られます。

でもって

誤報が判明したとたん、クモの子を散らすように一斉に帰っていく各隊。浅川中隊は結構最後まで残ってました。

この火災誤報に出場した隊は以下の通りです。（間違いあるかもしれません）

八王子YD
八王子L
元八王子1
元八王子2
浅川1
浅川2
北野1
北野2
富士森1
富士森2
小宮1
小宮2
八王子市消防団第9分団など5個部

実は今日は夕方5時ごろにも、高尾の奥のほうで火災誤報があり、八王子1・CP・L・などの主力+PEや、浅川中隊、富士森中隊などが出場していました。