時の鼓動を聴け ( その他文学 ) - sioの遠吠え

時の鼓動を聴け

　ひとつのバイクの流行が終焉する時、
必ず人を引き付けるオートバイがある。
「YAMAHA SR」
生産が中止になったと聞いた時、
ヤマハは良心を無くしたなと残念な気分になった。
有り余るほどのパーツ群。
スポーティーにも、フォーマルにも彩れる、
最高にプレーンで大好きなオートバイだ。
　今宵は、僕が感じるSRの魅力に迫ってみよう。

　最高速がどうだこうだは置いといて、
バイク乗りを自称するのなら、一度乗ってみるといい。
　瞬発力の力強さ、シンプルで軽い車体。
プアな剛性感は、普段単車に乗せられている、
貴方の未熟な腕を教えてくれる。
シンプルさ故に面白い。操る楽しみが満載だ。

　始動操作はキックのみ。
上手く火を入れられないとみっともないぜ。
　手応えのあるクラッチ。
油圧になれた貴方には少々荷が重いかな。
　効かぬブレーキ。
前後ドラムのマシンは幾分マシだが、
ディスクになった後期は案外効かない。
　ハンパない振動。
かつて僕はナンバープレートが真っ二つになった。
高速を下りた後の手の痺れは尋常ではない。
　そう、シンプルさ故に見た目の繊細さとは裏腹に、
骨のあるオートバイであることは間違いない。

　大学に通っていた頃、
ノーマルのSRは少々ヤボな気がしたが、
セパハン・アンコ抜きシート・キャブトンマフラーを装着したSRは、
黒/白タンクと相まって、とてもslenderで魅力的だった。
　僕の750RS・Z2風牙のスタイルは、
このカフェSRが源流かもしれない。

　ハーレーブームが落ち着いたように見受けられるが、
俄かにSRが動き出すのだろうか。
近頃のSRのカスタムは「リアルカフェ」なんだそうだ。
昔のキラキラアルミパーツを着けただけでなく、
カフェスタイルでありながら、
リアルにスポーティーなマシンが、若者に受けるそうだ。
なんだか嬉しい気になるのは何故だろう。

　ケツの尖がったリッターSSで年甲斐もなく
躍起になって飛ばすメタボなオッサン達を尻目に、
クールなSRを駆る若者が華麗に流す。
想像しただけで格好いいじゃないか。
まぁそう遠くない現実だろうと予想しているんだけどね。

　今や新車においては、空冷機は絶滅一途を辿っている。
国産メーカーに哲学がないから歴史を軽んじられるのか、
バカな役人の思い付きかは、
エンドユーザーの僕が知る由もない。
新車を買うことはこの先予定は無いが、寂しいものだ。

　気軽に乗れる2輪。そんなのスクーターで充分だ。
気概を抱き駆るがオートバイ。それこそが単車者。
ファッションでもいいさ、
若者がSRに興味を示すことを、僕は断然評価する！