家を出る（５）〜引越し準備

僕は、家を出る準備を始めた。

結婚して、２４年。
妻と息子たちとの生活に、ピリオドを打つ。

荷物を整理しなければならなかった。
自分ひとりの生活を、始めるために。

自分が家を出ると言っても、私物は少なかった。
家財道具や電化製品は、僕ひとりものは、ほとんどなかった。

この家で、僕自身の名義もの。
車と自転車、デスク、本棚、本と衣類、それだけだ。

当たり前ではあるけれど、ちょっと唖然とした。
２４年間の僕の生活、なんだったんだ？

家にあるものは、みんな家族みんなのもの。
自分ひとりものなんて、ほとんど何もなかった。

テレビや冷蔵庫、洗濯機はいうまでもなく。
ラジカセやプリンター、電動歯ブラシまで、僕ひとりのものではない。

☆

不動産屋でちらしをもらった、宅急便に電話をした。
単身赴任用のシングルパックでも、引っ越しは可能だと思ったので。

家に、見積もり担当者が来た。
家具が少しでもあると、やはり２トン車が必要らしかった。

中小２０個の段ボール箱をもらった。
上着等の衣類は、ハンガーに掛けたまま運ぶ箱が４個。

毎日夜、少しずつ、準備をしていった。
段ボールを組み立て、衣類を畳んで入れていった。

段ボール箱は、目立たぬよう、寝室と和室に積んでいった。
息子たちの目に触れて、暗澹たる気持ちにはさせたくなかった。

妻は、日々増えていく段ボール箱を見ていた。
そして、何も言わなかった。

食器や調理道具も、余計にあるものは持っていくことにした。
戴き物や景品でもらった物、少し分けてもらおうと思った。

「これ、持っていっちゃって、いいかな？」
「どうぞ…」

僕は妻に尋ね、妻はすべて「どうぞ…」と答えた。
妻は目線を落とし、口数少なくなっていった。

☆

独身時代のアルバムは、すべて段ボールに片づけた。
問題は、家族で撮りためてきた、膨大な写真とアルバムだった。

子どもが生まれてから、たくさん写真を撮った。
長男と次男を撮った、古いビデオテープも大量にあった。

誰もいない部屋で、ひとり、アルバムを開いた。
妻と子どもらとの笑顔の写真が、たくさんあった。

ほとんど多くは、僕が撮ったものだ。
だから、僕自身が写っているものは少ない。

でも、家族一緒に写っているものも、多かった。
妻とふたり、身を寄せている、笑顔の写真もあった。

２４年間の家族の写真。
かけがえのない、家族の一瞬一瞬が、そこにあった。

僕の妻、長男、次男、そして僕。
４人の家族の肖像…。

夫婦の結婚式、子どもの出生、保育園、小学校、中学校…。
家族の旅行、箱根、軽井沢、沖縄、ディズニーランド…。

涙がぽろぽろとこぼれてきた。
熱くこぼれる涙を、どうすることもできなかった。

家族の写真を選ぶことなど、できなかった。
僕は泣きながら、ただただ、アルバムをめくっていた。

結局、ほんの数枚、写真を持っていくことにした。
家を出る夫が、父親が黙って持ち去る、数枚の写真…。

かけがえのない家族の一瞬…。
二度と戻ることのない時間…。

家を出る。
家族を失う。

僕が、一番守りたかったはずのものなのに…。
僕は、何もできなかった…。


【つづく】

[MEME]

『岸辺のアルバム』