家を出る（７）～妻との会話 ( 離婚 ) - □■□ひとり静かに思うこと□■□

家を出る（７）～妻との会話

離婚届に、お互いにサインをした。
僕は新居を確保し、順番に家具を搬入した。

離婚届は、僕が手元に保管した。
平日日中、市役所に持って行ける日がなかった。

「いつ、出すの？」
妻は物憂げな顔で、僕に尋ねた。

「近いうち、平日に行けるとき、あったら」
僕は答えた。

「そう…。ひとりでいいの？」
自分も仕事を休んで、一緒に行くつもりだろうか？

「書類出すだけだもん。離婚する夫婦が、雁首揃えて窓口に行く必要なんかない」
しょせん、紙切れ１枚なのだ、夫婦の関係は。

「なんか、悲しいわね…」
妻は、ため息をつく。

僕は、黙っている。
黙っていないと、攻撃的な口調になりそうだった。

☆

それでも、僕たちは、よく話すようになった。
別れると決めてから、話すようになるなんて、おかしな夫婦だ。

多くは、深夜、ふたりだけのリビングでだった。
ワインを、あるいは日本酒を、飲みながら話した。

別に世間話をするわけではない。
会話の内容は、これまでの二人の関係、これからのこと。

「お互いに、意固地になりすぎていたよね？」
「そうね、私は負けず嫌いだし、あなたは頑固だし」

「離婚届にサインしてもらうとき、お義母さんになんて言ったの？」
「私が悪いの、と言っただけで、察してくれたみたいで、それ以上聞かなかった」

「僕は、これでも、いい夫であろうと努力はしてきたんだよ」
「そうね、あなたは優しいいい夫だった、できすぎくらいに」

「でも、君には不満だったわけだね」
「私が愚かだったのよ、それだけ」

「もらった慰謝料は、全部、このマンションのローンの繰り上げ返済に充てたから」
「私は繰り上げ返済するお金、なくなっちゃった」君は自嘲気味に笑う。

「どう？なんとか、やっていけそうかい？」
「残っているローンとか、管理費とか、電話代とか…。新聞も止めようかしら」

「家を出るまでに、全部の名義変更はできないと思うけど、よろしく」
「本来は、私が出なきゃいけないのに…。ごめんなさい」

謝罪を口にして、そのあとに、妻は僕に尋ねる。
「お父さん、これから、どうするの？」

「どうするって…、別に？ひとりで暮らすよ、適当に」
僕は、そんな風に答えるしかない。

「私は…、私は、どうなるの…？」
妻は、顔をゆがめて、うつむく。

「どうなるのって、何も変わらないさ。ここで暮らす。夫がいなくなるだけだ」
僕は、突き放すようにしか答えられない。

「どうなるの…？、私は…」
妻は、自分の不安を、夫に向けて訴える。

僕は、少し苛々して、意地悪く答える。
「Ｍくんに、相談してみたら？」

夫に依存的に訴えていた妻は、虚を突かれたように真顔に戻り、答える。
「あの人は…、ダメよ…」

「Ｈにとっては、一番今、親密に相談に乗ってくれるべき人なんじゃないの？」
絶対にそうはなり得ない、と僕はわかっていながら、妻に話す。

「あの人は…、今はわたしと距離をとろうとしているから…」
あの人は、という言葉に、妻の未練と期待が入り混じっている。

「彼の慰謝料も、Ｈが立て替えて振り込みしたんでしょう？彼、払う気、あんの？」
たぶん、妻が立て替え払いするんだろうなとは、僕も思っていた。

「今は、ちょっと、すぐには用立てできないからって…。
でも、ちゃんと返済はしてくれることになってる…。約束したし…」

愚かだね…、約１６０万円の、そのお金は、絶対に戻ってこないよ…。
僕は、妻に言うべき言葉を、自分で飲み込んだ。

いつも、夫婦の会話の終わりは、僕が持ち出すＭの名前だった。
Ｍの名前が出ると、妻の顔は真顔になり、奥歯を噛みしめていた。

【つづく】