家を出る（９）～離婚旅行（前） ( 離婚 ) - □■□ひとり静かに思うこと□■□

結婚したら、新婚旅行。
離婚するんだから、離婚旅行。

そんな、単純な発想だった。
他人が聞いたら、馬鹿げているかも知れないが。

もう、僕と妻が離婚することは決まっている。
双方の署名した離婚届は、僕の手元にあった。

いつ、役所に届けを出すか。
離婚旅行が済んだらと、僕は勝手に決めていた。

☆

ふたりで車で、福島に向かった。
結婚前の独身時代、一回だけふたりで旅行した福島へ。

東北道には、あちこち亀裂が入り、震災の激しさを痛感した。
北に向うにつれて、ブルーシートの掛けられた民家が目立った。

僕が運転し、妻は助手席に座っている。
ふたりで並んで座り、車に乗ったのは約1年ぶりだった。

昨年末から、僕の座る場所には、いつもあの男がいた。
車のハンドルは、妻の体を弄んだあの男の指と手で握られていた。

妻は、あまりしゃべらない。
僕も、あまりしゃべらない。

妻は「ＣＤかけていい？」と言い、ケミストリーのＣＤをセットする。
「いい歌なの。聞けば聞くほど、奥深いなぁって思う」

妻は、いつも寝室のベッドサイドで、ひとりで聞いていた。
僕が、その曲を聞くのは初めてだと思っている。

愛しすぎて～♪…という聞きなれた曲が、耳に飛び込んでくる。
いつも妻が、深夜に男と電話でひそひそ話すとき、必ず流していた曲だ。

その曲は、盗聴したＩＣレコーダーで何回も聞いていた。
レコーダーを再生して、耳を澄ませて、僕は妻の会話をパソコンで打っていた。

妻同様に、いやそれ以上に、僕はこの曲を聴いているかも知れない。
胸の奥に抑えつけている嫌悪感が、むくむくと湧き起ってくる。

妻は、そのことを知らない。
盗聴していた事実は、妻にも告げたが、曲のことまで話していない。

「この曲…、僕は、嫌いだ」
僕のひとことに、妻は「え？」と怪訝な顔を向ける。

「いつも聞いていたでしょう？Ｍと電話で話すとき」
「…？！！」

「Ｈにとっては、愛しい曲かも知れないけどね？
夫である僕にとっては、一番聞きたくない曲だ」

「……ごめんなさい、無神経で…」
妻は、ＣＤを取り出そうとする。

「いいよ、そのままで。
もう聞きなれているから、大丈夫だ」

「……」
ケミストリーの曲が、ずっと車内で鳴り響く。

「Ｍとは、連絡とってるの？」
「……」

「別に、連絡とっていいんだよ、今後のこととか。
携帯で、時々電話してるんじゃないの？」

「メールはしてるけど、向こうからはかけてこない。
私が電話すると、出ないか、出てもすぐ切ろうとする」

「Ｍの慰謝料、Ｈが立て替えて払ったでしょう？
Ｍは払う気あんのかね？戻ってこないんじゃない？」

「払うとは言ってるけど…。
借用書までは、書いてもらってないけど」

「どちらでもいいけどね、僕は。
ただ、あいつが無罪放免のようになるのは、許しがたい」

「後悔はしてるし、あなたには申し訳ないと言ってる」
妻は、男を弁護する。

「どうすんの？これから？
君たちは、付き合い続けていけるのかな？」

「彼は、あまり私と会う気はないみたい…」
「君は、彼に会いたいんだね？」

「……」
妻は黙る。

僕は、いまだ残る疑問な点を、妻に尋ねる。
昔の携帯いじりの激しかった時のことや、メモに残されていたＭ以外の男のこと。

妻は「知らない」「そんなことない」「淋しい私の妄想世界」と否定する。
もう、妻の心の中では上書き記憶されて、データは残っていないらしい。

静かな声での、棘を含んだ言葉のやりとりが続く。
離婚する夫婦の会話だから、こんなものかも知れないが…。

☆

離婚旅行。
結婚生活にピリオドを打つ旅。

銀婚式目前の２４年間。
人生の半分近くを、一緒に過ごした結婚生活。

もう少し、なんとかなったのかも知れない。
もしかしたら、添い遂げられたのかも知れない。

でも、お互いに、不器用だった。
お互いに、意地を張りあった。

コミュニケーションが不足していた。
身体接触が、本当に少なかった。

僕が、妻に求めていたもの。
妻が、僕に求めていたもの。

言葉はすれ違い、愛情は空振りに終わった。
数えきれない努力は、実を結ぶことはなかった。

それでも、今は、まだ夫婦だから…。
伝えなければならない、伝えたい言葉が、まだあるから…。

１泊２日の、離婚旅行。
僕たちは、２４年間の生活に、上手にピリオドを打てるだろうか…。

（つづく）