□■□ひとり静かに思うこと□■□

家を出る（９）〜離婚旅行（前）

結婚したら、新婚旅行。
離婚するんだから、離婚旅行。

そんな、単純な発想だった。
他人が聞いたら、馬鹿げているかも知れないが。

もう、僕と妻が離婚することは決まっている。
双方の署名した離婚届は、僕の手元にあった。

いつ、役所に届けを出すか。
離婚旅行が済んだらと、僕は勝手に決めていた。


☆


ふたりで車で、福島に向かった。
結婚前の独身時代、一回だけふたりで旅行した福島へ。

東北道には、あちこち亀裂が入り、震災の激しさを痛感した。
北に向うにつれて、ブルーシートの掛けられた民家が目立った。

僕が運転し、妻は助手席に座っている。
ふたりで並んで座り、車に乗ったのは約1年ぶりだった。

昨年末から、僕の座る場所には、いつもあの男がいた。
車のハンドルは、妻の体を弄んだあの男の指と手で握られていた。

妻は、あまりしゃべらない。
僕も、あまりしゃべらない。

妻は「ＣＤかけていい？」と言い、ケミストリーのＣＤをセットする。
「いい歌なの。聞けば聞くほど、奥深いなぁって思う」

妻は、いつも寝室のベッドサイドで、ひとりで聞いていた。
僕が、その曲を聞くのは初めてだと思っている。

愛しすぎて〜♪…という聞きなれた曲が、耳に飛び込んでくる。
いつも妻が、深夜に男と電話でひそひそ話すとき、必ず流していた曲だ。

その曲は、盗聴したＩＣレコーダーで何回も聞いていた。
レコーダーを再生して、耳を澄ませて、僕は妻の会話をパソコンで打っていた。

妻同様に、いやそれ以上に、僕はこの曲を聴いているかも知れない。
胸の奥に抑えつけている嫌悪感が、むくむくと湧き起ってくる。

妻は、そのことを知らない。
盗聴していた事実は、妻にも告げたが、曲のことまで話していない。

「この曲…、僕は、嫌いだ」
僕のひとことに、妻は「え？」と怪訝な顔を向ける。

「いつも聞いていたでしょう？Ｍと電話で話すとき」
「…？！！」

「Ｈにとっては、愛しい曲かも知れないけどね？
夫である僕にとっては、一番聞きたくない曲だ」

「……ごめんなさい、無神経で…」
妻は、ＣＤを取り出そうとする。

「いいよ、そのままで。
もう聞きなれているから、大丈夫だ」

「……」
ケミストリーの曲が、ずっと車内で鳴り響く。

「Ｍとは、連絡とってるの？」
「……」

「別に、連絡とっていいんだよ、今後のこととか。
携帯で、時々電話してるんじゃないの？」

「メールはしてるけど、向こうからはかけてこない。
私が電話すると、出ないか、出てもすぐ切ろうとする」

「Ｍの慰謝料、Ｈが立て替えて払ったでしょう？
Ｍは払う気あんのかね？戻ってこないんじゃない？」

「払うとは言ってるけど…。
借用書までは、書いてもらってないけど」

「どちらでもいいけどね、僕は。
ただ、あいつが無罪放免のようになるのは、許しがたい」

「後悔はしてるし、あなたには申し訳ないと言ってる」
妻は、男を弁護する。

「どうすんの？これから？
君たちは、付き合い続けていけるのかな？」

「彼は、あまり私と会う気はないみたい…」
「君は、彼に会いたいんだね？」

「……」
妻は黙る。

僕は、いまだ残る疑問な点を、妻に尋ねる。
昔の携帯いじりの激しかった時のことや、メモに残されていたＭ以外の男のこと。

妻は「知らない」「そんなことない」「淋しい私の妄想世界」と否定する。
もう、妻の心の中では上書き記憶されて、データは残っていないらしい。

静かな声での、棘を含んだ言葉のやりとりが続く。
離婚する夫婦の会話だから、こんなものかも知れないが…。


☆


離婚旅行。
結婚生活にピリオドを打つ旅。

銀婚式目前の２４年間。
人生の半分近くを、一緒に過ごした結婚生活。

もう少し、なんとかなったのかも知れない。
もしかしたら、添い遂げられたのかも知れない。

でも、お互いに、不器用だった。
お互いに、意地を張りあった。

コミュニケーションが不足していた。
身体接触が、本当に少なかった。

僕が、妻に求めていたもの。
妻が、僕に求めていたもの。

言葉はすれ違い、愛情は空振りに終わった。
数えきれない努力は、実を結ぶことはなかった。

それでも、今は、まだ夫婦だから…。
伝えなければならない、伝えたい言葉が、まだあるから…。

１泊２日の、離婚旅行。
僕たちは、２４年間の生活に、上手にピリオドを打てるだろうか…。


（つづく）

家を出る（８）〜妻との夜

深夜までの、夫婦の語らい。
妻は、酔って、防衛が解ける。

「お父さん…、ひとりで寝るの？」
グラスを片づけながら、妻はやや焦点の定まらない目線で、僕を誘う。

もう、妻とはずっと寝室を共にしていなかった。
僕は和室で布団を敷き、妻は階下の寝室のベッドで、寝ていた。

「一緒に寝ようか？
もう、そういう機会もなくなるし」

僕は妻の誘いに応じる。
妻は、少しうれしそうな笑みを浮かべる。

ふたりで寝室に降りる。
妻は、ケミストリーの曲をかける。

いつも、いつも、あの男と電話をする時に、かかってた曲だ。
僕は、その曲を、盗聴したボイスレコーダーで何回も聞いた。

妻に、ボイスレコーダーのことは話した。
でも、この曲のことは、何も告げていなかった。

勘弁してほしい…。
妻にとっては、好きな曲をかけているだけなのだろうが。

それでも、僕は何も言わなかった。
妻は「いい曲でしょう？」と言い、ベッドに身を横たえる。

寝室の照明を消す。
ふたりの静かな息遣いが、お互いの耳に響く。

妻は、息を吐きながら、身を寄せてくる。
僕の左腕にしがみつく。

「愛しすぎて〜♪」とケミストリーが歌う。
妻は、隣にいる男を、間違えていないだろうか？


☆


妻は、欲情している。
僕の下半身を手で探り、パンツの中の僕の分身を弄ぶ。

僕の身体は反応し、意に反して、硬く屹立してしまう。
僕は、妻の小さな肩を抱き寄せた。

妻は、自分で服を脱ぎ、黒い下着姿になる。
そして、そのまま、僕の上に覆いかぶさってくる。

妻の股間に、僕の分身が当たる。
妻は腰をスライドさせて前後させながら、激しく喘ぎだす。

「来て…、あなた…、来て…」
妻は哀願するように、僕の耳元でささやく。

妻の黒のランジェリーは、新しい。
男のために購入したもので、実際に身に着けているのを、夫の僕が見るのは初めてだった。

でも、洗濯籠に無造作に隠されていたのは、見たことがある。
局部が白く汚れ、まだ湿り気を帯びていた、真新しい黒の下着…。

僕は、その下着に指を差し入れた。
妻の花弁は、すでに激しく濡れていた。

妻を横にならせ、僕は服を脱ぎ、妻に覆いかぶさった。
そして、パンティを脱がさないまま、妻の花弁に自分自身を挿入した。

おそらく、１か月半前、この下着を着たまま、妻がそう愛し合ったように。
欲情した妻の恋人が、その花の中心に挿し込んだように。

妻は、腰を浮かせて、両脚を高く上げ、目を見開いた。
僕の背中に手を回し、僕にしがみついてきた。

「あっ、あっ…、あなたぁ…」
妻は、息も絶え絶えに、わなわなと震えている。

「あぁ…、いい…、そこ…、すごい…、あなた…、イク…、イク…！」
一気に妻の花弁から、熱い潮が噴き出す。

男が、妻を、どのように淫らに愛したかは知らない。
ラブホテルの中での様子までは、誰もわからない。

「どんな風に、彼とセックスしたの？」
僕の質問にも、妻は、さすがに答えなかった。

「いっちゃった…。あんな、恥ずかしいこと…」
妻が電話で男に告げていた、その内容を、僕は知らない。

妻が、ベッドの中で激しかったのは、想像できる。
ただ、男がどんな風に、妻を弄んだのか、僕には想像もつかない。

でも、僕たちは仮にも２４年間、夫婦だったのだ。
どこが一番感じるか、妻のスィートスポットは、十分に承知している。

ここ１０年、年に３〜４回しかセックスをしてなくても。
この１年は、まるで一度も触れたことさえない妻の体でも。

妻の体は、夫の僕が、よく知っている。
２か月間に８回、毎週ホテルに行き、妻を抱いていた、あの男よりも。

そう、信じたい…。
そうでなければ、あまりにも自分がみじめになる…。

僕は、激しく妻を突きつづけた。
妻の体から、男の邪気を振り払うかのように、突きつづけた。

僕は、最後に、小さく叫び、妻の中に果てた。
妻は、全身をがくがくと震えさせながら、言葉を失っていた。


☆


妻が、裸の体を寄せてくる。
そして、甘く、ささやく。

「もう、ダメ…。
すごいんだもん、あなた…」

その言葉、彼にも、言ったんだろう？
きっと、同じように感じ、同じように反応し、同じように語ったのだ。

妻の媚態を通して、妻の不貞行為の風景が浮かぶ。
きっと、ふたり、激しく、燃えたに違いない。

僕は、天井を見上げたまま、意地悪く尋ねる。
「どっちの男のほうが、よかった？」

「やだ…。そんな…。いじめないで…」
妻は、僕の肩に顔を押し当て、じっと身を固くしている。

妻は、たった今、自分を抱いた、夫の真意を図りかねている。
僕は、夫の体を求めてきた、妻の真意がわからない。

妻と、夫と、婚外の恋人と。
夫婦と不倫と、愛慾と性欲と。

まるで、茶番劇だ。
嫉妬と愛憎渦巻く、喜劇だ。

どこにも、救いがない。
ココロとカラダが、分裂していく。

終わりにしなければ、いけない。
紙切れ１枚、離婚届で、終わる問題じゃない。

妻と、完璧に、終わりにする。
あの男の亡霊から、逃れるために。

「新婚旅行があるんだから、離婚旅行、しようか？」
僕は冗談交じりに、なかば真剣に妻に提案する。

「うん…、じゃぁ、どこか温泉ね…」
妻は、表情を緩めて、焦点の定まらない笑顔になる。

「やっぱり、東北かな？」
「そうね、東北ね…」

妻は、そのまま、眠りについた。
僕は、ずっと、眠れなかった。

妻と別れるために、離婚旅行をする…。
僕も、相当、いかれてきている…。


【つづく】

家を出る（７）〜妻との会話

離婚届に、お互いにサインをした。
僕は新居を確保し、順番に家具を搬入した。

離婚届は、僕が手元に保管した。
平日日中、市役所に持って行ける日がなかった。

「いつ、出すの？」
妻は物憂げな顔で、僕に尋ねた。

「近いうち、平日に行けるとき、あったら」
僕は答えた。

「そう…。ひとりでいいの？」
自分も仕事を休んで、一緒に行くつもりだろうか？

「書類出すだけだもん。離婚する夫婦が、雁首揃えて窓口に行く必要なんかない」
しょせん、紙切れ１枚なのだ、夫婦の関係は。

「なんか、悲しいわね…」
妻は、ため息をつく。

僕は、黙っている。
黙っていないと、攻撃的な口調になりそうだった。

☆

それでも、僕たちは、よく話すようになった。
別れると決めてから、話すようになるなんて、おかしな夫婦だ。

多くは、深夜、ふたりだけのリビングでだった。
ワインを、あるいは日本酒を、飲みながら話した。

別に世間話をするわけではない。
会話の内容は、これまでの二人の関係、これからのこと。

「お互いに、意固地になりすぎていたよね？」
「そうね、私は負けず嫌いだし、あなたは頑固だし」

「離婚届にサインしてもらうとき、お義母さんになんて言ったの？」
「私が悪いの、と言っただけで、察してくれたみたいで、それ以上聞かなかった」

「僕は、これでも、いい夫であろうと努力はしてきたんだよ」
「そうね、あなたは優しいいい夫だった、できすぎくらいに」

「でも、君には不満だったわけだね」
「私が愚かだったのよ、それだけ」

「もらった慰謝料は、全部、このマンションのローンの繰り上げ返済に充てたから」
「私は繰り上げ返済するお金、なくなっちゃった」君は自嘲気味に笑う。

「どう？なんとか、やっていけそうかい？」
「残っているローンとか、管理費とか、電話代とか…。新聞も止めようかしら」

「家を出るまでに、全部の名義変更はできないと思うけど、よろしく」
「本来は、私が出なきゃいけないのに…。ごめんなさい」

謝罪を口にして、そのあとに、妻は僕に尋ねる。
「お父さん、これから、どうするの？」

「どうするって…、別に？ひとりで暮らすよ、適当に」
僕は、そんな風に答えるしかない。

「私は…、私は、どうなるの…？」
妻は、顔をゆがめて、うつむく。

「どうなるのって、何も変わらないさ。ここで暮らす。夫がいなくなるだけだ」
僕は、突き放すようにしか答えられない。

「どうなるの…？、私は…」
妻は、自分の不安を、夫に向けて訴える。

僕は、少し苛々して、意地悪く答える。
「Ｍくんに、相談してみたら？」

夫に依存的に訴えていた妻は、虚を突かれたように真顔に戻り、答える。
「あの人は…、ダメよ…」

「Ｈにとっては、一番今、親密に相談に乗ってくれるべき人なんじゃないの？」
絶対にそうはなり得ない、と僕はわかっていながら、妻に話す。

「あの人は…、今はわたしと距離をとろうとしているから…」
あの人は、という言葉に、妻の未練と期待が入り混じっている。

「彼の慰謝料も、Ｈが立て替えて振り込みしたんでしょう？彼、払う気、あんの？」
たぶん、妻が立て替え払いするんだろうなとは、僕も思っていた。

「今は、ちょっと、すぐには用立てできないからって…。
でも、ちゃんと返済はしてくれることになってる…。約束したし…」

愚かだね…、約１６０万円の、そのお金は、絶対に戻ってこないよ…。
僕は、妻に言うべき言葉を、自分で飲み込んだ。

いつも、夫婦の会話の終わりは、僕が持ち出すＭの名前だった。
Ｍの名前が出ると、妻の顔は真顔になり、奥歯を噛みしめていた。


【つづく】

家を出る（６）〜新居

新しい家は、確保した。
都心に近い、賃貸の１ＬＤＫ。

でも、家は単なる器だ。
それだけでは、生活できない。

家具も必要だ。
家電も必要だ。

自分の生活を築くために、すべて新しく購入しなければならなかった。
僕は、仕事の合間を縫って、いろんな店を巡った。

☆

僕は、けっして浪費家ではない。
むしろ、かなり倹約家の方だと思う。

でも、お金に対する執着はない。
物欲も乏しい方だと思う。

それでも、お金を使うときには使う。
自分にとって、大事なモノやサービスは、あっさり買う。

家を出るにあたって、僕はかつてないほど、集中的に買い物をした。
これから、ひとりで暮らしていくにあたって、必要と思われるものを。

家具や布団や食器は、街道沿いのニトリを使った。
テレビや冷蔵庫、洗濯機、炊飯器は、都心の家電量販店を使った。

決して、高級品と言えるものではない。
でも、色やデザインにはこだわった。

特に家具は、もしかすると、これから一生使うものだし。
もう、生涯で二度と買わないものかも知れない。

１０年後、２０年後でも、使い飽きせず、愛着をもって使えるものを選んだ。
もはや、誰に遠慮することなく、自分の基準で選べるのだし。

その結果、思わぬ出費が、かさんだ。
貯金は、どんどん目減りしていった。

でも、新しい生活を築くための一時的な出費。
そう割り切って、自分を納得させた。

☆

購入した家具や家電の搬入日が、まちまちになってしまった。
その度に、鍵の引き渡しを受けた新居で、運送屋を待っていなければならなかった。

何もない、がらんとした部屋の中。
ひとりで、呼び鈴が鳴るのを待った。

窓の外の緑が、美しかった。
所在なく、ベランダで煙草を吸った。

家具のない部屋は、広々としていた。
でも、どこか寒々しい空間だった。

僕は、床に座り、窓の外をぼ〜っと見ていた。
遠くで聞こえる車の音以外に、音もなかった。

静かな時間が、ゆっくりと流れた。
僕自身も、ゆっくり、時の流れに落ちていった。

新しい家に、新しい家具が届くのに、心は躍らなかった。
むしろ、どんどん、心は沈んでいった。

空虚だった。
どうしようもない喪失感が、僕を包んだ。

孤独だった。
世界中で、自分だけが取り残された感じだった。

僕は、床の上で、膝を抱えた。
身を固くして、自分を守った。

自分の決断を、守らなければならなかった。
迫りくる喪失感と、戦わなければならなかった。

苦しかった。
悲しかった。

自然と涙があふれてきた。
熱い涙を抑えることができなかった。

僕は、膝を抱えたまま、泣いた。
ただ、ぼろぼろ、静かに、泣いた。

☆

運送業者が、集合玄関に着いた。
僕は、インタフォン越しに解錠して、迎え入れた。

あらかじめ考えていた場所を、運送屋に示した。
業者は実に手際よく、短い時間で家具を配置していった。

最後に、受取確認のハンコを押して、運送業者は帰って行った。
僕は、再び、ひとりになった。

何もすることがなかった。
何をすればいいのか、わからなかった。

僕は、また部屋にぽつんと座っていた。
まだ、カーテンの付いていない窓の外を眺めていた。

だんだん、日が暮れてきた。
まだ照明も付いていない部屋の中が、暗くなってきた。

僕は、そのまま、床に座っていた。
真っ暗になるまで、ただ、無表情で座っていた。


【つづく】

家を出る（５）〜引越し準備

僕は、家を出る準備を始めた。

結婚して、２４年。
妻と息子たちとの生活に、ピリオドを打つ。

荷物を整理しなければならなかった。
自分ひとりの生活を、始めるために。

自分が家を出ると言っても、私物は少なかった。
家財道具や電化製品は、僕ひとりものは、ほとんどなかった。

この家で、僕自身の名義もの。
車と自転車、デスク、本棚、本と衣類、それだけだ。

当たり前ではあるけれど、ちょっと唖然とした。
２４年間の僕の生活、なんだったんだ？

家にあるものは、みんな家族みんなのもの。
自分ひとりものなんて、ほとんど何もなかった。

テレビや冷蔵庫、洗濯機はいうまでもなく。
ラジカセやプリンター、電動歯ブラシまで、僕ひとりのものではない。

☆

不動産屋でちらしをもらった、宅急便に電話をした。
単身赴任用のシングルパックでも、引っ越しは可能だと思ったので。

家に、見積もり担当者が来た。
家具が少しでもあると、やはり２トン車が必要らしかった。

中小２０個の段ボール箱をもらった。
上着等の衣類は、ハンガーに掛けたまま運ぶ箱が４個。

毎日夜、少しずつ、準備をしていった。
段ボールを組み立て、衣類を畳んで入れていった。

段ボール箱は、目立たぬよう、寝室と和室に積んでいった。
息子たちの目に触れて、暗澹たる気持ちにはさせたくなかった。

妻は、日々増えていく段ボール箱を見ていた。
そして、何も言わなかった。

食器や調理道具も、余計にあるものは持っていくことにした。
戴き物や景品でもらった物、少し分けてもらおうと思った。

「これ、持っていっちゃって、いいかな？」
「どうぞ…」

僕は妻に尋ね、妻はすべて「どうぞ…」と答えた。
妻は目線を落とし、口数少なくなっていった。

☆

独身時代のアルバムは、すべて段ボールに片づけた。
問題は、家族で撮りためてきた、膨大な写真とアルバムだった。

子どもが生まれてから、たくさん写真を撮った。
長男と次男を撮った、古いビデオテープも大量にあった。

誰もいない部屋で、ひとり、アルバムを開いた。
妻と子どもらとの笑顔の写真が、たくさんあった。

ほとんど多くは、僕が撮ったものだ。
だから、僕自身が写っているものは少ない。

でも、家族一緒に写っているものも、多かった。
妻とふたり、身を寄せている、笑顔の写真もあった。

２４年間の家族の写真。
かけがえのない、家族の一瞬一瞬が、そこにあった。

僕の妻、長男、次男、そして僕。
４人の家族の肖像…。

夫婦の結婚式、子どもの出生、保育園、小学校、中学校…。
家族の旅行、箱根、軽井沢、沖縄、ディズニーランド…。

涙がぽろぽろとこぼれてきた。
熱くこぼれる涙を、どうすることもできなかった。

家族の写真を選ぶことなど、できなかった。
僕は泣きながら、ただただ、アルバムをめくっていた。

結局、ほんの数枚、写真を持っていくことにした。
家を出る夫が、父親が黙って持ち去る、数枚の写真…。

かけがえのない家族の一瞬…。
二度と戻ることのない時間…。

家を出る。
家族を失う。

僕が、一番守りたかったはずのものなのに…。
僕は、何もできなかった…。


【つづく】