日本のみちと和歌

古雑誌のコラムから引用です。

明治天皇さまは、和歌のことを「しきしまのみち」とお呼びになった。
私は浅学でよくわからないが、「しきしま」という言葉の起こりは、欽明天皇が大和の磯城嶋に皇居をさだめられた時だそうである。そこから「しきしまのやまとの国」という言葉が生れ、『万葉集』では「しきしまの」が「やまと」の枕言葉として何度も出てくる。はじめは「やまと」という地方の名だったが、やがて日本のくにのことになると同時に、「しきしまの」も日本の枕言葉になる。『万葉集』にある有名な
しきしまの　やまとのくには　ことたまの　たすくるくにぞ
という言葉は、「しきしまの」が日本国の枕言葉になっている。そうして、次には「しきしまの」が単独で「やまとの」（日本の）の意味になった。だから、「しきしまのみち」は、「日本国の道」ということだ。
そうしてこの日本国の道が和歌なのだ。これは考えてみると、じつに大へんなことである。正月の元旦に明治神宮にお参りすると、(中略）。その行列に身をおいて、玉砂利の音もすがしく歩を進めると、いつも「しきしまのみち」という明治天皇さまのお言葉が心に浮かんでくる。明治天皇さままでは、やまとのくに日本の道は、やまと歌（和歌）だったのだと思う。これは大へんなことである。漢語の「道（どう）」は、なんとなくいかめしいが、日本ではその道（みち）が歌だったのである。
いまは和歌を和歌といわずに短歌というが、どうも今の短歌は、日本の道と縁がうすれているように思われる。むろん『万葉集』に長歌があり、これにたいして短歌というなら、それでよいわけであるが、そうであれば双方とも日本の道でなければならないのである。ところが、今の短歌には「みち」の感じ方が行方不明になっている。つまり、それは明治天皇の「しきしまのみち」を遠く離れて、ただの趣味や慰みのわざに落ち、せいぜい浅い意味での風流になっている。
趣味でもよし、慰みでもよし、風流でもよい。それらを、かたくなに排除すると歌にならないが、それでもそこに、おのずから「みち」の感じ方があって、その趣味も慰みも風流も心の向上の働きになっていないと、この頃の新聞の歌壇みたいに、多くは小才のきいた、ちょいと面白いというだけのものになる。

これのみぞ　人の国より　伝わらで　神代を承けし　敷島の道（千載集）

こうした歌の伝統が歴代天皇の御製の核心だった。これだけが人の国からきたものでなくて神々から受け継いだものだ。それが敷島の道すなわち和歌だという心である。
明治天皇の「道」と題する御製は、明治三十九年の御作であるが

ひろくなり　狭くなりつつ　神代より　たえせぬものは　敷島の道

とある。この道は広くてそこを通る人が多いときもありまた仏教や儒教に道をけずられて狭くなり、そこを通る人が少なくなることもあったが、神々の御代から一貫して断絶しないもの、これぞ敷島の道であると詠みいでたもうたのである。
道であるから、そこを歩いて行くのでなくてはならない。傍観して眺めているだけでは、この道につながらないのだ。敷島の道は、日本の学問、本居宣長の言葉で言うと「もの学び（まねび）」の核心である。同じく「道」と題する翌明治四十年の御製には、この心を次の一首に表現したもうた。

いとまあらば　ふみわけて見よ　千早ぶる　神代ながらの　敷島の道

ふみわけて見るのは、「もの学び」である。この道をふみわけて学んでゆけば、千早ぶる古えの神々の源流につながるというみこころが、いとおおらかに、青空の澄みわたるような調べの中に現れている。
天皇の御製は、このように、さらりとして、すこしの滞りもない。不思議なことに、このような歌なら、誰でも作れそうに一応は思えるのだが、さて実践してみると、われわれが逆立ちしてもこうした格調は生まれてこないことがわかる。
じつに不思議なことであって、これに気づいた人は、かつて「天皇調」と言ったことがある。天皇の御製は別格で、苦心のあとが微塵もないのに、その調べは比類なくて、洋々として広く打ちひらけている。国民の誰にでもよくわかるけれども、そのおおらかな歌境はわれらが骨身をけずるように苦心して詠んでみても遠く及ばないのだ。やはり天皇調というものがあって、天皇さまでなくてはそこへ到り着くことができないかと讃嘆せずにはいられない。昭和の御代の今上陛下の御製も、その格調において明治天皇のそれと変わるところがない。
歌が「神代を承けし」ものといい、「神代よりたえせぬもの」といい、「神代ながら」のものとあるのは、やまと歌の起こりが須佐男命（すさのおのみこと）の「八雲立つ」の歌に始まることをふまえたものである。それは民族の古典『古事記』と『日本書紀』に見える一首で、私などがしずかにこれを拝誦すると、その雄渾無双の調べに魂が打ちふるえる。それは、愛する后と共にお住みになる宮居を建てる喜びと妻恋いとを一つにした歌であるが、それがそのまま天地の精気を一点に引き寄せる縹渺たる神韻を成している。

八雲立つ　出雲八重垣　つまごみに　八重垣つくる　その八重垣を

やまたのおろちを退治するつるぎを持った民族の大英雄こそ、わがやまと歌の始祖だったのである。世界史上にも類のない正義の「みいくさ」、日露の戦いに勝利して、襲いかかる帝国主義の妖雲を打ち払った大帝こそ、わがやまと歌の言霊の道に生涯を貫き通した民族の歌聖だったのである。
悠久の古えから今に至るまで、剣魂はすなわち詩心である。軍神はすなわち歌神である。
見るがよい、「護国の神剣」をみずから放棄した敗戦虚脱の日本では、詩心もまた衰頽して低俗の歌謡と卑猥の文化が横行し、その低下は滔々としてとどまるところがないのである。
五七五七七の和歌の姿かたちは、わが民族の息吹をつくり、かため、なした詩形であって、日本民族の目が青くならないかぎり、日本人の皮膚が白くならないかぎり、決して改変することはない。自由律などと誇称してこの音律の破壊を試みる者が過去にもあったし今もあるが、よどみに浮かぶ泡沫（うたかた）のように、いつのまにか消え失せている。それは日本人の美意識の奥底にふれるリズムの力を持ち得ないからだと思う。

明治天皇さまは、世の人心が怒涛の勢いに呑まれて西洋かぶれして、このままでは遠からずして日本の日本たる本質、日本人の日本人たる所以のものが失われると、非常に御心配になった。このことは明治十九年に書かれた元田永孚の『聖喩記』にあり、今も心ある人の恐懼措く能わざるところである。陛下が東京帝国大学をつぶさに御視察になって、大学には理科、化学、植物学、医科、法科などはあるが、大切な「修身の学科」が見当たらない。身を修める学問はどこでやっているかと御下問になった。
大学は高等の人材を養成することろであるが、その肝腎な学科がないのは憂うべきことである。このことについては徳大寺侍従長に命じて渡辺東京帝国大学総長に解答を求めねばならぬ、と仰せ出された。この経緯が、『聖喩記』―陛下のお喩し（おさとし）について謹記した元田永孚の―文章に詳しく書かれている。
この御心配は、その後もずっとつづいた。明治四十三年の御製の中に、次の一首があって、胸の痛む思いがするのである。

教草　しげりゆく世に　たれしかも　あらぬこころの　種をまきけむ

学校では、いろいろの教科を教えて、いよいよ茂り栄えてゆく今の世に「たれしかも」……誰であろうか、あらぬこころの種をまいて邪道をはびこらせる者は、という大御心で、そこには陛下としてはめずらしい憤りの色が現れている。
ひるがえって、今日の日本は、あの頃とは比較にならぬほど、あらぬ心の種をまきちらす者が多くなって、八重むぐらなして繁茂し、さ蠅なし蛆たかる世の姿である。
短歌はあるが、しきしまの道は衰える。魂を浄め、人のまことを表現する日本の学問の核心をなす和歌というものが、なんとなく変質してしまったように見える。しかし、それでも今の日本の国民（常民）が短歌の世界を捨てないのは、まだ望みがあるということもできるだろう。なぜというに、五七五七七の調べに身をおくと、知らずして人の心をまことにするよすがになるからである。

中略
振り返ってみると、小学校で歌の言葉の意味を教えてくれる先生は、ほとんどなかった。本居宣長の

しきしまの　やまとごころを　ひととはば　朝日ににほふ　やま桜花

という歌を教えられ、暗誦させられたが、「しきしまの」も「にほふ」も、よくわからずじまいだった。「しきしまの」は何のことやら、「にほふ」は鼻で嗅ぐことかどうか、わからないまま大人になってしまったわけである。
しかし、そこは日本だ。わからぬまま、なんとなく歌の心だけは肌で感じたし、その感じは、やはりいつまでも残って魂に浸み込んでいたように思う。
中略
話は横道にそれるが、小学校では数え歌を習った。「六つとや、昔をかんがえ、今を知り……」という文句あれを歌うと東京の良家の娘たちがくすくすと笑って、なかには逃げ出すものもいたと聞く。東京人は「を」の発音ができずに「お」という。今や、その発音が標準語のなかにも入れまじって私の名前「忠雄」を「ただを」と書かないで、「ただお」と書かされる。そんな調子だから、「昔を考え、今おしり」になると、娘たちでは「お尻」になる。恥ずかしくもあり、おかしくもあり、声張り上げると堪え難かったらしい。「いまおしり」だから、今お尻を出すのか一層恥ずかしいのだった。
「朝日ににほふ」がわかったのは、二十代になってからで、『万葉集』の「むらさきの　にほへる君」という言葉に出逢ったときだった。あれは天武天皇が額田女王に呼びかけられた相聞の歌で、彼女の美しさを最高に讃えられた一首だから、好奇心をそそられて辞書をひいたうえで、むらさきの色は古代日本人の最も愛した色で、その美しい色が照り映える君ということだと知った。「にほふ」は照り映えると解して一応よろしい。しかし「にほふが如き君なりき」というとき、それだけではまだまだ尽きないようだ。そこが「言霊」であって、「にほふ」はあくまで「にほふ」で、ほかの言葉には代えられない。だから、先生たちが暗誦させて言葉に親しみを持たせるだけにして、意味の説明を省略されたのは、そうした一大見識だったのかも知れない。
一大無知によるものであったのか、一大見識によるものであったのか、わからないことにしておくのが今の私の心境である。

つくづく思うことだが、「むらさき」の色の美しさは、本当には昔の歌でわかる。古代の「むらさき」は今の「紫」とはちがうようである。くわしくは言わないが、今の原色のけばけばしいアメリカ人好みの色とは似てもつかぬ色だ。戦後の電車やバスの色の原色を使った野蛮な色には、ほとほと絶望して、ああいう野蛮な色を毎日見ていたら、いくら日本の道だの日本への回帰などを説いても、それは日々の生活の側面から打ちこわされると嘆息しつづけるのだが、最近になると、やっぱり本来の色に復る兆しが見える。日本人は古代の昔からあんな野蛮な色を本来は好まないからである。

私は「天皇論」に行く前に、天皇の御製に親しむ方がよいと思っている。民族論をやる前提として、古代中世近世のすぐれた歌に親しむ方が先だと思っている。むらさきの花の美しさがわかれば、本来の日本人になれるからである。
月や花を見るというが、月や花がわれわれを見ているという世界がある。一方交通でなくて、たがいに感じ合うのだ。それが日本の歌である。古人が「感応道交」といったのがそれで、さ渡る風や谷川のせせらぎが私たちに真理を語っているのだ。その真理の体得には、日本の和歌を中心とするが最も親しいと思う。明治天皇さまの御製をつつしんで拝誦しよう。

ことのはの　まことのみちを　月花の　もてあそびとは　おもはざらなむ

月を詠み、花を詠むのは「しきしまの道」であって、「もてあそび」ではない。それは日本人が本当の日本人になる学びの道だとの大御心である。