教科書～ウォッチⅣ ( その他人文科学 ) - 色即是空

教科書～ウォッチⅣ

不勉強な学生だった。

特に高校生時代。

つまらない授業中は、見ず聞かずに寝ているか、弁当を食っているか、本を読んでいた。

ただ学年代わりの時期になると、国語の教科書だけは、楽しみに授業が始まる前に、目を通すのが通例だった。

収録されている小説はまず、ハズレがなかった。

小僧と神様

山月記

走れメロス

鞄

等々。

いわゆるレトリック。
今でもぼくのそれは、
現代国語の教科書体験が、
ベースの一つになっている気がする。

中でも、時々、強烈に思い出す、
小作品がある。

数ある教科書体験のなかでも、
最も印象深い小昨品は？
と問われれば、その小昨品がダントツだ。

ただ残念ながら、題名がどうしても思い出せない。
今では、題名を思い出す努力はもう、放棄してしまっているが。

それは、アメリカのFRONTIER時代。
開拓者の、生活を紹介したものだった。

星が瞬きを失う前に起きる。
外は強烈な冷気。
時折風と、鶏の声と、牛の気配を背に、火のそばで、座りまどろみからゆっくりと身体が、起き上がってくるのを待つ。
夜露をしのぐ天幕のはためき。

女衆が鍋の蓋をあけ、整然と並ぶ蒸したポテトに、チーズを振りかける。
ホクホクのポテトの香りがます、眠気を払う。

天幕の下から、コーヒーの香りが、四方に発散される。

パンが焼けてきた。
すると女衆が、火にフライパンをかざしラードを落とす。

この頃には身体は目覚め、視線はフライパンに釘付けになる。
そして…。

鍋にベーコンが放られる。
ジャーと鳴り、飛び散る飛沫と、香り。
隣に卵が落とされる。

腹が必ずグウと鳴る。

そして…。

バターがタップリ染み込んだパンに焼きたてのベーコンを乗せ、かぶりつく。

咀嚼が終わる頃、コーヒーをすすり、芋に塩を振ってかじりつく…。

このシーンを迎えるたびに、溢れる唾液を抑えられない。

実はその後、どんなコトバが紡がれ、
何が書いてあったか？
覚えてはいない。

ありふれた一日が、
書いてあったような気がする。

ただぼくには、
その朝食が、
この上なく魅惑的で、
この上なくぜいたくなものに、
感じられたのだ。

ベーコンという、
サシの多いバラ肉の燻製を、
食べるに最もふさわしい、
シュチエーションと、
この上ないロケーション。

いつしか…

いつしか、記憶には香りが付与され、
風にハタメク天幕には緑の色が、
平原の先に見える山から吹きおろされる風が、
鍋からは焼けたベーコンの香りが、鼻腔をくすぐるようになった。

実体験を超えてしまった読書体験。

それらの感触を、
さらに確かめたくて今、
ぼくはコロラドにいる。