十年目の返信―２５

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

 

 

昭和十九年八月××日。その日は、あっけなくやってきた。

ああでもない、こうでもないと、思い煩う僕の気持などお構いもなく、いつもと同じ時間が、いつもと同じ速さで、リズムを刻んだ。靖子とは、六時に祭りの会場で落ち合う約束をした。「それまで、用事がある」と、僕は嘘をついた。とにかく、その瞬間――生と死を分かつわずかな隙間に、全てをかけたかった。そのためには、引き絞った矢のように、その時を待つしかない。

氏神さまの境内には、六時少し前に着いた。参道には、あの日と同じようにいくつかの露店が、店開きの準備を始めていた。もちろん、時が時だけにわずかな軒数しかない。その分、華やぎを懸命に演出しようとする売り子たちの努力が、かえって会場の侘しさを募らせた。店先に並ぶ品々も、「今」とは比べものにならないくらい乏しい。それでも、「贅沢は敵。盆踊りなどもってのほか」とする風潮の中、先祖から変わらず続く盆の行事を、滞りなく行いたいというこの地区の人々の心意気は、伝わってくるものがあった。それに、ここは靖子と初めて出会った場所。あの夜の風景そのままに、香具師のだみ声が飛び交い、アセチレン灯の甘ったるい匂いが、辺りに漂う。あそこの灯篭も、この参道の敷石も、みんな同じだ。ただ一つ違うのは、爆撃を受ける前の本殿が、そこにはまだ、焼失せずにあった。

「一巡りしたんだ」

泣き出したい気持ちで、そう思った。空気を優しく切り裂いて舞っていた靖子の姿が、果てしなく遠くにも、すぐ目と鼻の先にいるみたいにも感じられた。人の思いを閉じ込める残酷な環。靖子が、三十年間廻り続けている時間の環。それを断ち切って、彼女を救い出さなければいけない。身の引き締まる緊張で、少し武者震いがでた。

明るさの残る空に、宵待ちの月がかかっていた。早く出すぎた月は、宵になることを心待ちする。その光は、天に薄紙を貼り付けたみたいで、いかにも頼りなげだ。それは、どこか靖子の身の上にも似ていた。時は容赦なく流れ、人々は、ただそれに翻弄されるばかりだ。宵待ちに生まれてしまった定めを、甘んじて受けなければいけないのか？　その無慈悲な流れに、僕は今、くさびを打ち込もうとしている。

（過去を変えるなんて、許されるのだろうか？）

何度も浮かび上がった不安が、再び頭を持ち上げる……いや、あの月だって、時が過ぎれば天頂にこうこうと輝くじゃないか。

 

「りょうちゃん」

背中をたたかれて我に返ると、そこに浴衣姿の靖子がいた。計画を、気取られてはいけない。僕は、どうにか平静を装った。

「ちょっと、早く来すぎちゃったかな。店もまだこれからだね。杏の甘酢漬けが、あるといいんだけど……」

「あっ、あたしもそれ好き。でも、この頃あんまり見ないな。豆かすの煎餅とか、麦こがしの練り菓子みたいなもんばっかり。なんだか、がっかりしちゃう」

と言いながら、色とりどりの千代紙の束を、手にとって眺めている。

三々五々、人々は集まり始めた。その人ごみの中に、僕は、勝敏の姿を探していた。

「勝ちゃんは、来ないのか？」

「うん。途中まで一緒だったんだけど、清二君にね、ムササビの巣を見に行かないかって誘われたの」

僕は、がっかりした。ひょっとしたら、勝敏も一緒に逃げてくれるかもしれない。そんな淡い期待があった。僕一人では越えられない山も、彼とタッグが組めれば、鬼に金棒。靖子を守りきることはできる。そんな虫のいいことも思っていた。時は、非情だ。靖子と勝敏は、再び会うことのない別々の道を、歩き出している。運命の歯車は、間違いなく動き始めた。

すっかり日は落ちて、盆踊り会場が賑わい出した。いくら侘しいといっても、浴衣姿の老若男女が、やぐらの周りを十重二十重と取り巻き、踊り出す頃になると、華やいだ気分が、辺りにみなぎり始める。僕らは、植え込みとの境界に置かれている縁石に腰を下ろして、その様子を眺めていた。

「何だか、前にもこんなことあったね。夢で見たのかな？　思い出せない」

ほうずきを指でもてあそびながら、靖子が言った。

（あったさ。ずっと先のことだけどね）

そう言いたかったけれど、口に出しては、

「やっちゃんとは、一緒にいろんなことしたからな」

とだけ言った。彼女の中で、未来へ行った記憶が消えかかっていた。

「ほんとね。でも、九月になったら、りょうちゃんは向こうでしょ。つまらなくなるね。新しい家は、もうできたの？」

「ああ。このあいだ行ったときは、周りの塀を作っていた。それで、お終いだって。部屋に入ってみたけど、よその家に来てるみたいで、落ち着かなかった」

「じき慣れるよ。それより、りょうちゃんの家、遊びに行ってもいいかな？」

甘酸っぱいかたまりが胸にこみ上げてきて、思わず叫びそうになった。やっちゃんと過ごしている「今」。勉強の見せ合いっこしたり、ミレーユでチョコレートパフェ食べたり（そうだ、やっちゃんの鼻に、ピエロみたくチョコレート付けてやろう。きっと怒るだろう。笑いながら、怒るだろう）、愛車に二人乗りで、サイクリングしたり……思い描くだけでも心が小さな鈴になり、「チリ、チリ」と震える。鼻がツンとして、涙が出そうになった。いけない。こんな気弱じゃ、時の非情に打ち勝つことなんかできない。

「いいさ。絶対にね」

余り大きな声を出したものだから、彼女は、驚いて僕の顔を覗き込んだ。踊りの輪は更に広がり、人々の熱気が、うず巻きながら夜空へ立ちのぼっていた。

「ねぇ、りょうちゃん。これ、もらってくれる」

　ふいに、靖子が言った。袂から取り出したのは、「十年後の手紙」を熱心に書き込んでいたあの日記帳だった。突然だったので、僕の方はギクリとした。

「もらえないよ。大切なものだろう」

　慌てて断った。受け取ってしまったら、それが靖子との完全な別れになってしまいそうな気がした。

「ううん、りょうちゃんに持っていてもらいたいの。ほら、前にも言ったけど、これからしょちゅうは会えなくなるでしょう。だから、あたしの代わり。りょうちゃんが、白い石をくれたみたいにね」

　そう言うと、今度は懐から小石を取り出して見せた。

「でもさ……」いろいろな理由をつけて拒んでみたけれど、彼女は、「うん」と言わなかった。とうとう、僕は承知しないわけにいかなくなった。

「それじゃあ預かっとくけど、十年後にこの日記いっしょに読もうな。かならず……」

コクリとうなずくと、靖子は透きとおるような顔で笑った。

この後にやってくる阿鼻叫喚を、誰が想像できただろう。何度大声を上げて、ふりかかる危険を皆に伝えたいと思ったかしれない。しかし、「そんなことをしたら、全てがお終いになる」という恐怖心が、僕の口をふさいだ。せめて、靖子だけでも守ることが出来れば……

「りょうちゃん。踊らない？」

　いま気付いたとばかりに、はしゃいだ声で言う。

「ああ。ここで見てるよ。やっちゃん、行って来なよ」

「なんだ、つまらない。踊ればいいのに。わからなかったら、あたし教えてやるよ」

彼女が、可愛らしく目配せしても、手を引っ張って誘っても、僕はその気にならなかった。

（ごめん。今は、それどころじゃないんだ。君をこの時代から救うために、気持ちをじっとひと処に集めておきたい）

自分の度量のなさを恥じながら、心の中でそう詫びた。靖子は、しぶしぶ輪の中へかけて行った。踊りが巡ってくるたび、彼女は手を振って合図をよこした。（大丈夫。君を見失いはしない）それに答えながら、刻々と迫りくる運命の時に、じりじりしていた。（つづく）

　　　　　　　　　　　　　

なんだか涙が出ちゃって。
やっちゃん、助かると思ったのに。
どこに行っちゃったんでしょう。

[御古屋窯 弥延潤太]

僕も書きながら涙が出ちゃいました。
でも、死は、生の反対語ではない。
それがまた、人間の人間らしいところでもありますが・・・
心の遺伝子、そんなものはきっとある。