十年目の返信―２８ ( 工芸 ) - 窯ぐれ日記

十年目の返信―２８

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

ここで『十年目の返信』は、終わっていた。ボクは、泣きたいような、笑いたいような、へんてこりんな気持ちにつかまえられた。何かが、ざわざわしている。ジグソーパズルの最後のピースがはめられない、そんな気分だ。高杉亮という人は、今ごろどこで、どうしているだろう？　父さんと同じぐらいの年齢だから、きっとボクぐらいの子供がいて、「べんきょうしろよ」とか、「ゲームはほどほどに」とか、「夜更かしするんじゃないぞ」なんて、小言ばかり言ってるかもしれない。そして、やっちゃんは……

降り注ぐ木漏れ日が、水玉のような細かいうろこ模様を、地面の上にばらまいている。遠くで、昼時を告げるチャイムの音もする。時間がたつのを、すっかり忘れていた。ついでに、釣りのことも、すっかり忘れていた。あれから一度も、水面をよぎる魚の影や、飛び跳ねる水しぶきを思い出さずに、『十年目の返信』を読み切ってしまった。ボクにしてみれば、奇跡に近いことなんだ。

お終いのページを閉じ、原稿用紙の束を整えてから、さっきのビニール袋に入れもどした。そのとき、むしょうに祠の中を覗いてみたくなった。もしかしたら、亮の使っていた昭和十九年グッズとやらが、まだ残っているかもしれない。半分ちょうつがいが壊れかけている観音開きの扉を開けると、中はクモの巣だらけの空っぽで、ひとり竜神様が祭られているだけだった。（やっぱりな）ちょっとがっかりしながら、もっと奥に目を凝らす。一段下がった床張りの隅に、ぽつんと一つの塊が置かれていた。それは、竜をかたどった御神体から隠れるようにしてあった。心ある人のお供え物にしては小さすぎるし、かといって、子供のいたずらにしては行儀良すぎる。「おや」っという気持ちのまま、その塊を手にしたとたん、ボクの胸は、雑巾を絞るように締め付けられ、ゾワ、ゾワと、全身が波立った。ほら、暗闇で背中からニュッと捉まれたときみたいに。しばらくの間、手の震えが止まらなかった。だってそいつは、亮が靖子にあげたあの小石と、そっくり同じに見えたんだもの。「雫のような白い石」――間違いはない。どこかが肯く。やっぱり、夢や幻じゃなかった。それにしても、「手に取れば、温かさがしみ出してくる石」そう日記には書いてあった。だとしたら、肌身離さず大切にしていたはずだ。それなのに、ここにあるのはなぜ？　思いもしなかった人に、思いもしなかった場所で出くわしてしまったみたいな、つじつまの合わない目まいを感じた。そんなぐるぐる回る気持ちを落ち着かせたくて、そっと両手に包み込んでみる。手のひらの中で、そいつは、疑いようもなく「ここにいる」と告げていた。折り紙をおったり、スイカを食べたり、ベネチアの風景を眺めたり、夏祭りで踊ったりしたとき、いつも二人と一緒だった直径五センチにも満たない涙型した小石。そのなじんだ温かさの先から、ふいに生々しい息づかいや、喋り方や、仕草や、匂いが立ち上がった。たちまち、一人の少女が現われた。神かけてもいい。それは、本物の靖子だった。出会ったこともないのに、ボクには分かった。黒目がちな瞳の気配が、ボクを見つめる。お日様に焼かれた香ばしいおかっぱ頭の匂いが、鼻をくすぐる。目には見えないけれど、確かにいる……

りょうちゃん。ひょっとしたらあの時――炎に包まれながら、「今」をめざしていたあの時、やっちゃんは、ここにやって来れたんじゃないかな。亮という人間のどこかに貼りついて、時代の溝を飛び越えていたんじゃないかな。そして今でも、ベネチアの抜けるような青空の下で君が手を振るのを、ずっと待ち続けているんじゃないかな。

微かな風に騒ぎたった木漏れ日の中で、白い小石が、「コクリ」とうなずくように見えた。

　　（完）

―震災で亡くなられた方々のご冥福と、被災された方々の一日も早い復興を祈ります―