|
高橋源一郎の『恋する原発』を読んだ。
こりゃぁ、源一郎フリーク以外は、
なんて不謹慎なと、目くじら立てちゃうだろうと思った。
でも、ちょっと待って。彼はいたってまじめなのです。
べつだん弁護する気はないけれど、
この小説にこめられた祈りは、極めて今日的なので言わざるを得ない。
以前ブログに彼との数ヶ月の邂逅について書いた。
実は印象に残っているのはそのときのことではない。
それから数年あと、僕が放浪の旅（格好よく言えばですけど）
の無意味さに気付き、大学に戻って二年ほどたった頃のことだった。
出会いというよりは、すれ違ったという方があたっているかも知れない。
ぼちぼち梅雨に入ろうかという
薄く晴れていても空気が熟んだように重たい日だった。
元町を抜けて山手に向かう坂道の途中で、
上から、若い夫婦がバギーを押しながらくだってくる。
その頃、少し対人恐怖だった僕は、下ばかり向いて歩いた。
と、突然女性の華やいだ声がした。
「久しぶりね。懐かしい」
なんてことを言ったのだと思う。
顔を上げてみれば、声の主は四年前に同じ数学科のクラスだった女性。
で、相方は高橋源一郎だった。
彼は、不機嫌な顔をしていた。僕もきっとそんな顔をしていた。
とにかく、互いに会いたくない相手であったことに間違いない。
その上を、和やかな女性の声ばかりが行き交う。
僕はどぎまぎしてしまって、バギーに乗せられている子供を覗き込みながら、
「そっくりだな」なんてことを言った。
その答として返ってきた彼の言葉は、「あたりまえだ」……
いやはや取り付く島もなかった（笑）
ところが、そんな場の流れとはまったく関係なく、
そのとき突然、
「彼もまた、逃げることの出来ない後ろめたさの中にいる」
と、僕は気付いてしまった。
その頃若者として過ごしていた多くは、
「右だ」「左だ」のいかんに関わらず、濃度の差はあったにせよ、
そんな気分に捉われていたのではあるまいか。
とにかく自己主張の強い時代だった。
その強さが、等身大でないイズムを生み出したのかもしれない。
しっぺ返しはきつかった。
それはちょっと敗戦時の心象風景に似ていた。
「正しいこと」への裏切りというより、
今まで得々として語ってきた事柄が、
自分にとっては、どうもウソ臭いという自責の念。
敗戦時のような国家幻想という共通項がなかった分、
一人一人が背負い込んだ荷物は不定形で、
座標軸の定められない己に、躍起となっていた。
そんな気がする。
先日、『親鸞』（五木寛之）を読んでいたとき、
あの頃の姿が、たびたびよみがえった。
親鸞が叡山を降りるきっかけとなった荷物は、
どこか僕らの抱いたコンプレックスに相似している。
もちろん、その精神性は計り知れない距離があったとしても、
建前を離れ本音に向かおうとするベクトルには、同じ匂いがする。
彼は、何度か繰り返される悟りへの修行の中で、
そのことを実感していたに違いない。
いつまでも悟りへと到達できない己。
そして、益々教条的に振舞う叡山というシステム。
その矛盾の中から彼が得た答えは、
あるがままの姿に立ち返ることだった。
仏性のない心や、煩悩がまとわりついて離れない性。
そんな自分を、正直に語りきることだったのだろう。
「正しいこと」も、ひとたび建前の水を浴びれば、
たちまち腐敗する。
「正しいこと」であり続けるためには、
己が正しくないと思い続けるほかないパラドックス。
そのまま「善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや」
という言葉につながってくる。
仏教で言う「末法」とは、
そういう人間の在り方への示唆である。
源一郎の『恋する原発』は、
このときの親鸞の心境と似ている。
どうか、こじ付けだと思わないで欲しい。
彼は、小説『アダルト』以来、
その題材をＡＶ界（あるいはそれ風の）に設定してきた。
建前世界では、最も恥部として隠しおおさなければならない場所
――そんなところが物語の舞台である彼の窮地、
というより、建前世界の「正しさ」への圧力。
そこまで徹底しなければ、
彼の正直さは保障されなかったということだ。
震災以後、その風圧はことさら強まった気がする。
それを見過ごしていれば、
やがて、
「ファシズムとは力で黙らせることではなく、
力で何かを言わせることなのである」
という事態も招きかねない。
かつて、声高に「鬼畜米英」を叫んでいた心と、
某閣僚が思わず漏らした「死の町」発言をあげつらい、
つるし上げた心とは、さほど離れていない。
だから、被災された人々とまっさらな自分が向き合うとき、
建前（もちろん自分の中にも住んでいる）
が振りかざす「正しさ」は、似て非なるものであることを、
肝に銘じなければならないだろう。
どうやっても、被災者の心境にはなりきれない己のエゴを
意識し続けること。
源一郎が物語中、ＡＶ監督として破壊し続けたように……
たとえ楽チンであっても、いや楽チンだからこそ、
「正しさ」の中へ解消してはならない。
それはまた、「後ろめたさ」として刻印された
僕らの原罪を償う道程でもある。
ただ、言葉というものは一筋縄には行かない。
発した瞬間に建前へとずれ込む。
それは、「振り返り」を旨とする言葉の宿命なのかもしれない。
源一郎の小説が、いつもはちゃめちゃとなってしまうのは、
その辺りが原因している。
語っては崩し、語っては崩しを丹念に繰り返さないと、
たちまち建前は侵入し、ウソがはびこる。
その状況下で書き続ける負荷は、並大抵ではない。
何よりも辛いことは、
こうした繰り返しの果てに待ち受けていたものが、
もう一つ別の建前になりはしないかという不安感である。
それはちょうど、阿弥陀仏を信奉する人々の中に、
「悪ければ悪いほど救われる」とか、
「いくら悪さをしても、一回念仏を唱えればちゃらになる」
という短絡的思考がはびこったことと似ている。
そのせいか、源一郎はときどき、遠い眼差しをしてみせる。
『アダルト』における「インド放浪記」だったり、
今回の「震災文学論」のくだりだったりする。
それは、彼の弱さなのか、小説という形態がもつ限界なのか、
僕には良く分からない。
ただ、親鸞にとっての念仏にあたるものが、
小説の世界では見当たらない。
もっとも、念仏は意味を失った音だけの言葉なのだから、
仕方ないといえば仕方がないけれど……
意味のない音だけの言葉になってしまえば、
小説は解体するほかなくなる。
『恋する原発』の終章近く、
突然、Ｂ級（いや、Ｃ級か―笑）の
ミュージカル仕立てになってしまったのは、
そんな立ち位置を垣間見てしまった
彼流の「専修念仏」だったのかもしれない。
とにかく、現実界と四つ相撲をとる小説の世界は、
とんでもない領域に分け入ってしまったということだろう。
（つづく）
|
３．１１が突きつけるもの
[ リスト ]
高橋源一郎とは因縁のつながりを持っていらしたのですね。
大学の後輩ですか。
私は彼の評論が好きです。
『大人にはわからない日本文学史』などはときどき、書棚からとりだしてぱらぱらめくっていくほどです。
『恋する原発』は読んでいませんでした。
年末年始に読んでみたいと思います。
2011/12/24(土) 午前 8:12 [ ジュンコ ]
わずかな期間でしたが、同じ釜の飯を食うって、
良くも悪くも心に残っちゃうものです。
そんな出会いの総体が、個性の骨格を作っているのかもしれません。
確かに、出会った人たち（ものたち）は、心の中で、
生きているような気もします。
恋する原発、かなり悪酒ですよー。
二日酔いにならないようお気をつけください（笑）
2011/12/24(土) 午後 6:56 [ 御古屋窯 弥延潤太 ]