窯ぐれ日記

五月の風

近所に「夏庭」という

素敵なギャラリーがある。

年に一回しかオープンしないという

贅沢な場所。

ゴールデンウィーク中、

展示会とチェロの演奏があると聞き、

昨日かみさんと出かけてきた。

楽器の中ではチェロの音色が一番好き、

というより自分の情緒の振幅と

ぴったり合う。

昨日もその音色に陶酔しちゃいました。

 

 

 

――五月の風――

 

昼下がりのひと時

古い田舎家の障子にもたれて

チェロの演奏を聴く

 

土間を潜り抜けてくる涼風は

弦の音色に染まって

夢幻郷へといざなう。

 

この響きは過去の匂いがする。

おおかたが錆色に覆われているのに

所々めくるめくような光が兆す

 

あれは、……

 

好きだった女の子の

擦りむいた膝小僧から

流れ落ちる血の色だったり、

 

道端に転がっていた

ピーマンの緑だったり

（そうそう、

このピーマンを拾い物として

交番へ届けるか否か

人生の重大事のように

悩んだっけ―笑）

 

水を満々とたたえたプールの

底に広がる青色だったり

 

いとこの姉さんに手を引かれ

歩いた菜の花畑の黄色だったり

 

もう二度と戻れない風景は

恋しくて切ない

 

それはちょっと

死後の世界に似ている

自分のものであるはずなのに

今の自分には手が届かない

僕らは想い出という死を

一枚一枚重ねながら生きている

 

バッハの無伴奏チェロ組曲6番が

始まったとき

寄りかかっている障子に

僕とは違う別人の背中を感じた

 

この古家にも

広がる想い出はあった

ある日、ある時

ここにもたれながら

物思いにふける

少年がいたかもしれない

 

あの手垢に汚れた木戸の取っ手を

そっと開ける

少女がいたかもしれない

 

すすけた天井から下げられた

裸電燈のスイッチを

ほっとした気持ちでひねる

父親がいたかもしれない

 

歳月が深い染みとなって残る

濡れ縁を無心に雑巾がけする

母親がいたかもしれない

 

この部屋につづられた

想い出のページを

一枚、一枚めくるように

チェロの響きが五月の風となり

僕の傍らをすり抜けていった

初めての魚釣り

【初めての魚釣り】

 

5月2日（木）

次男坊家族と一緒に鴨川へ……

ちびっ子たちは初めての釣り体験になる。

新緑に萌える山々や、

水の張られた田んぼの風景を抜けると

突然、車窓に九十九里の海が広がった。

風もないでいて、波も静か。

ところが新参者だから、

釣竿を購入するだけで

あっちうろうろ、こっちうろうろ。

三男坊家族と合流して釣り始めたのは、

お昼近くになってしまった。

まずはランチタイム。

あつ子さんとママたちが作ったお弁当に

舌鼓を打つ。

さぁて、釣り始めよう。

まずはパパたちに仕掛けを作ってもらって、

一投目ね。

サビキ釣りと言ってウキを使わないから、

釣れたかどうかよく分からない。

何度目かに投げ込んだ釣り糸を

巻きあげたら、

あれれ、魚が一匹かかっていた。

やったね！！

ジイジが「フグだ」って教えてくれた。

食べることはできないので、

ユウマ君と一緒に逃がしてやったよ。

そのあと、サバも2匹釣れたりして

面白かった。

 

それにしても、釣りってお腹がすくよね。

あつ子さんのおにぎりを食べたのに

ちょっと足りなくて

コンビニの冷やし中華買ってきてもらった。

つるつる、つるつる。

知らない間に、写真撮られてた。

レディーなんだからやめてよね（笑）

 

御古屋台に帰ってから、

まだ外が明るかったので虫取りもした。

バッタや、コガネムシや、テントウムシや

いろいろとれたよ。

何だかたくさん遊べた一日だった。

 

 

【僕はファーマー？】

 

5月3日（金）

 

カホちゃんたちは昨日帰ってしまったので

今日はちょっとつまらない。

ぼんやりしてたらジイジが

「キュウリやナスを植えよう」って言った。

でホームセンターに苗を買いに行った。

「根元が太くて、葉っぱと葉っぱが

余り離れてない苗を選ぶんだよ」

って教えてくれた。

 

帰ってからさっそく畑へ……

長靴と帽子はあつ子さんの借りちゃった。

まず、じいじが掘った穴に

生ごみのたい肥とか、鶏のウンチとか、

ぼかしってやつを混ぜこんだ。

野菜の御馳走になるんだって。

ほんとかな？

そのあと、僕がたっぷり水をあげ、

苗をしっかり植え付けた。

一生懸命やったから、手はまっくろけ（笑）

今度夏休みに遊びに来た時、

キュウリや、ナスや、ピーマンが収穫できて

嬉しいな。

 

ぼちぼちと……

【母のお茶】

我が家の南側に面して

「関東ふれあいの道」という

散策路が伸びている。

ここへ越してきたばかのころは、

ほとんど手入れがされていなかったので

山奥の杣道といった風情だった。

その道を数分ほど分け入ったところに

野生のお茶が群生している場所があり、

今頃の季節になると老母はそわそわ、

頃合いを見計らいながら茶摘みへ出かけた。

静岡で生まれ育った彼女にすれば、

お茶づくりなんてお手の物。

ほうろくのかわりに、フライパンを使って、

美味しい新茶を馳走してくれた。

あの香、あの味は忘れられない。

数年前から真似をして

茶づくりを始めたけれど、

今では茶の群生地もすっかり地形が変わり

４、5本を残すのみ。

一回に摘める量はざる一杯程度で、

お茶にすれば2、3回分にしかならない。

それでも御古屋台の春の息吹に触れたくて

ついつい、茶摘みに出かけてしまう。

今年も、爽やかでほんのり苦みのある

素敵なお茶に仕上がった。

さっそく母手作りの湯呑に注ぎ、

仏前の供養としよう。

【ぼちぼちと……】

ひと月ほど焼き物から遠ざかっていた。

この間何冊かの本を読み、

かみさんと近所の温泉へ出かけ、

ワクワクするような鉄作家、

万華鏡作家の方々とお会いした。

そうそう、孫たちと「芝はり」なども

楽しんだっけ。

 

少しずつモチベーションも上がってきたので、

ぼちぼち焼き物の世界に戻らなくちゃ（おいおい―笑）

今日から、最初の土作りが始まった。

春のソルフェジオ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（クヌギのひこばえ）

――春のソルフェジオ――

春のソルフェジオ

ガマズミの若葉はゆらゆらと

白く小さな花房を浮かべ

ムラサキシキブは

実りの秋を

もはや小枝に留めている

 

雨のトレモロ

細い葉、広い葉、

薄い葉、厚い葉、

それぞれに音律を奏で

ニワトコは

花から青い実の季節へと

移ろいはじめた

 

風のアダージョ

緩く首を振るのは

ミツバアケビの蔓

かたくなに肯かないのは

クズの萌え出し

桜のしべが

紗をかけたように

さやさやと舞う

 

春のソルフェジオ

チゴユリは

小暗い樹の根元で

誰を待つのか

首をうなだれて佇み

生まれ出たばかりの

ひこばえたちは

くすみの取れた陽ざしに

けらけらと笑う

――春の夕暮れ――

春の夕暮れは

野原に置き忘れた野球のボール

捜していた図書委員のバッジが

下駄箱の上に

ちょこんと乗っかっていた

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

春の夕暮れは　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕の通っていた小学校の図書委員のバッジは

ともり始めた　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 藤色だったな。

自動車のテールランプ

パパが「遊園地へ行こう」って言った

きのうの約束はほんとうだろうか

 

春の夕暮れは

校庭のはずれの

鉄棒にかけられた給食袋　　　　　　　　　　　　

さっちゃんは恥ずかしそうにしながら　　　　

僕に七色の鉛筆をかしてくれた　　　　　　　

 

春の夕暮れは

塾の帰りに

友だちと食べた

ホカホカのたこ焼き

大阪へ越していったかず君は

「また会おうな」って言った

 

春の夕暮れは

川を流れていく

片手のもげた熊のぬいぐるみ

お姉ちゃんとけんかして

ねじられた腕がまだ痛い

 

春の夕暮れは

西の空に

かがやきだした宵の明星

ママは台所で

じゃがいもをコトコト

たまねぎをシャッシャッ

カレーを作っている

 

春の夕暮れは

縄文人たちの話し声

ひょっとしたらここで

遊んだり

勉強したり

お手伝いしたり……

してたのかもしれない

自然は自然のままに……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（自然公園内の森）

野に出たり山道を歩いたりすると

日々変化し複雑に共生する多様な自然ってなものに

圧倒される。

特にこの季節は芽吹き時ゆえの瑞々しさに溢れている。

しみじみ日本の温暖で湿潤な風土を想う。

実に微妙なバランスで

それぞれの生命が維持されていることを知る。

 

残念なことに、

ここへ越してきてから

いくたりかの植物が姿を消した。

キンラン、ギンラン、カタクリ、山ウド、

エイレン草……

数え上げたらきりがない。

目に見えて少なくなったものに

チゴユリ、黒文字、ヤマユリなどなど。

ここは自然公園の特別地域

――最も厳しく自然が

保護される地域だからこそ

身勝手な、あるいは無知な

人工の手入れは避けたいと思う。

ところが、……

特に都会から越してきた者に

見受けられるのだが、

手を入れることが自然をまもることだと

錯覚している輩がいる。

こういった連中は、

目障りになる木は伐り倒し、

下草を舐めるように刈りとってしまう。

まるでゴルフ場のように。

そのあと、自然保護だ、

森の再生だという名目で、

同じ種類の樹木を植え付ける。

どこかおかしい。

 

よく「森が荒れる」ってこと聞くけれど、

スギやヒノキ林の事。

自然公園の森じゃない。

あれは自然の森ではなく、

樹木の畑だからね。

もちろん、

良質の杉材、ヒノキ材を得るためには

手入れってやつが必要になる。

（一か所にしか自生していないイチヤク草、

フデリンドウ、チゴユリ）

米や野菜と同じようにね。

ところが、

青木が原の樹海を手入れしたなんて聞いたことあるかい。

ほっておいても、幾百年、いや幾千年のスパンで、

自然は共生を守れるように自分たちで手入れすることができる。

もし人間の手を入れるならば細心の注意を払ってやらなくちゃ、

絶妙なバランスを維持できない。

 

無謀でお節介な輩は、

どうも北ヨーロッパの森林をイメージしてるみたいだ。

あれは、土壌が痩せていて気候も厳しい所だから

下草もちょろちょろ、針葉樹の多い整然とした景色になる。

日本で自然に任せれば『もののけ姫』の森になるのが

あたりまえなんだ。

この国には八百万の神が住まっているからね。

現に一度手を入れてしまうと

下草の多様性はたちまちなくなり

生えてくるものは環境の変化に強いドクダミとか笹とか

ハルジョオン、セイタカアワダチソウなどばかりだ。

 

何もすべてをそうしろと言うのじゃない。

自然公園内に住む人間ならば、暮らしのために使う部分以外

後の所は、自然の生態系に任せた方がいい。

それがたとえ見た目に雑然と散らかっているように見えても。

彼らのしていることは、自然保護でも森の再生でもない。

彼らの気にいるような「畑づくり」、「庭づくり」をしている。

ここでも都会の論理を持ち込んでいる。

外国では犯罪行為にもあたるのだということを

肝に銘じてほしい。