幽霊君は、友だち―５

　教室に入ると、もう、大下マリちゃんは来ていた。

「おはよう」はずかしそうに、にっこり笑った。いいな。やっぱりいい。サラサラの髪は肩まであり、色白で、目や鼻や口が、子ウサギみたいに小さくまとまっている。背は低いし、顔も幼いから、五年生、いや四年生って言ってもおかしくない。美奈子とは、おお違いだ。こんなマリちゃんも、ある日とつぜん背がずんずん伸びて……美奈子みたいに、わけの分からない泣き方を、するようになるんだろうか。そんなことを思いながらイスに座ろうとしたら、そこに、一枚のコピー用紙がはり付けてあった。へたくそなマジックの文字で、「神谷の席」って書いてある。背中でマリちゃんが、「あっ」と小さく叫んだ。「なんなのさ、これ？」だれに言うでもなくつぶやいた時、マリちゃんの手が後ろからにゅっと伸びてきて、へたくそな文字をはがし取った。マリちゃんにしては、ずいぶん乱暴なことをする。「あれっ」とふり返ってみると、今にも泣き出しそうなマリちゃんがいた。

「神谷の席って、なんなの？」

　聞いても返事が返ってこない。

「神谷って、人の名前？」

　ようやく、「うん」とうなずいてから、

「神谷くんね、夏休みに死んじゃった」と、言った。

「えっ、死んじゃったって、あの 死んじゃった？」

　なんてバカなことを聞いているんだろう、僕は。

「そう、死んじゃったって、あの 死んじゃった」

　マリちゃんまで、変になっている。

「矢野くん、大川の土手を歩いて学校に来るでしょう？」

「ああ」

「その途中にね、大名淵っていう、とっても川の深くなったところがあるの」

　たしか登校途中で、そんな名前を耳にした。

「そこで、おぼれて死んじゃった。とつぜんだったでしょう、なんだかウソみたいな気がした。この間まで元気にサッカーボール追いかけてたのに、給食のとき、良介くんと牛乳の早飲みしてたのに、授業中に、パラパラマンガ作ってみせてくれたのに……あたし、となりの席だったから、そんな神谷くんがいなくなったなんて、信じられなかった。だって、転校したり、病気で入院してるんじゃないもんね。さがしたって、どこにもいないんだもんね。もう会えないんだもんね。それって、とっても変。みんなも同じだと思う。神谷くんの席って、そういうことなの」

　マリちゃんの話を聞きながら、だんだんムシャクシャしてきた。

（そういうことって、どういうこと？　そりゃぁ、神谷ってやつはかわいそうだけどさ、僕だって、うれしくってこの学校に転校したんじゃないよ。ガンちゃんや、美奈子や、みんなと別れたくなんかなかったし、何より鹿内オーシャンズ・ジュニアをやめたくなかった。それに、そいつが死んだのは、僕のせいでも何でもない）

　わけもなく泣きたくなることがあるように、わけもなく腹が立つことってある。とにかく、とつぜん沈没してしまうこのクラスのなぞも、だれが、「神谷の席」って書いたのかも、分かった気がした。前の方から、ハリネズミのそうぞうしい声がした。

「山ちゃん、なっ、なっ、お願い。算数の宿題見せて。神さま、仏さま、山ちゃんさま」

　頭の上で、手をこすり合わせている。クソバエみたいなやつだ。僕はいやな気持ちをけ飛ばしたくて、

「山田くん、サッカーに行こうよ」と、声をかけた。

「ノッコからもお願いして。たのむっち」

　チューのなさけない声が、返ってきた。マリちゃんは、どうしていいか分からないような顔をしながら、さっきのコピー用紙を、たたんだり開いたり、たたんだり開いたりしている。（つづく）