幽霊君は、友だち―１

先日、湯豆腐を肴にチビリチビリ一杯やっていたとき、

「幽霊と友だちになった少年」なんて、

訳の分からないイメージがフッと現れた。

で、またまたおしゃべり虫がムズムズ。

最後まで行き着けるかわからないけど、

とにかくしゃべり始めちゃおう。

お付き合いのほどを・・・

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　一

 

 

 

「はいはい。みんな静かにしなさーい」

手を、パンパンたたきながら、みどり先生はそう言った。それから、僕のほうを向いて、

「矢野くん、自己しょうかい、自己しょうかい。ドーンとやんなさいよ」

まん丸顔で、どんぐりまなこの目が笑っている。髪も少し「テンパー」だし、どこかアニメのサザエさんに似ている。そのうえ、さっき校長室で出会ったばかりなのに、「あたしのこと、みどり先生って呼んでね」だもん、調子がくるってしまった。前の学校の井口先生だったら、ぜったいそんな言い方はしない。かくやくしてもいい。井口先生は、ごま塩頭のおじいちゃん先生だったし、しゃべるときは、なんだかえんがわで日なたぼっこしながら、お茶でも飲んでいるように、のんびりと話すんだ。もっとも、今までマンション暮らしだった僕は、えんがわで日なたぼっこしながらお茶を飲んでいるおじいちゃんを、見たことなどない。だけどほら、テレビドラマなんかで、入れ歯の口をもぐもぐさせながら、「いや、ほんとにいいお天気で」ズズーってやっている俳優さん、いるだろう？　あんな感じ。それが、機関銃の連射みたいなパン、パン、パーンのサザエさんだもの、オタオタしてしまうのもむりはない。それに、僕はこの「あいさつ」ってやつが、すごーく、すごーくにがてなんだ。ドキドキが、口から飛び出しそうになるし、しゃべろうとすると、のどにアメ玉が引っかかったみたいになる。そのときも、そんな感じで、

「あの、矢野健太です。よろしく」

と、小さな声で言うのがせいいっぱいだった。教室が、ちょっとざわついた……と、

「あのー、矢野健太でーす。よろしくちょんまげ」

ふざけた声でオウム返ししたやつがいた。一番後ろの席でピースしながら、人を小バカにしたように笑っている。もじゃもじゃ頭で、こんがり日焼けしていて、目はつり上がっているし、くちびるがタラコみたいに赤くてぶあつい。絵本で見た天邪鬼にそっくりだった。みんなが、どっと笑った。

「こらー、良介。失礼なこと言うんじゃないよ。あんたの恥は、先生の恥なんだからね」

と言いながら、みどり先生もどこかが笑っている。思わず涙が出そうになった。もちろん、悲しかったり、怖かったり……のじゃない。くやし涙だ。前の学校だったら、こんなことゆるしておくものか。口はにがてだけど、けんかだったら負けない自信はある。ふっと、ガンちゃんのことを思い出した。「岩本くん」で、ガンちゃん。ガンちゃんとは、取っ組み合いのけんかをよくした。でも、だいの仲良しだった。ガンちゃんも、口より手のほうが早く出た。それが、男というもんだ。僕はそう思う。ガンちゃんの口ぐせは、「男はだまってサッポロビール」だったけど、それはお父さんから教えてもらったものらしい。ずっと昔、テレビコマーシャルではやっていた言葉だそうだ。なんとなく、怖そうな顔をしたおじさんが、遠い空をながめながらグビグビッと飲んでいる姿が浮かぶ。ガンちゃんは、女子――とくに口うるさい美奈子からやりこめられたりすると、ポケットに手をつっこみ、ちょっと口をとんがらせながら後ろを向いて、「男はだまってサッポロビール」と言った。かっこいいぜ、ガンちゃん。「ピース」なんておふざけしているやつなんかとは、比べもんにならない。僕は、ぐっと下くちびるをかみしめた。

「さてと、矢野くん。席は、大下マリちゃんのとなりね。マリちゃん、手をあげてやって」

マリちゃんという子が、そっと手をあげるのが、目のはしにうつった。ヤバイ、ヤバイ。さっきから顔を上げられなくなっていた。カタツムリがカラに閉じこもったような気がする。こうなると、僕はどんどんちぢこまってしまって、手足はロボットみたいだし、息さえ普通にはできなくなる。潜水艦の潜望鏡で教室をながめたら、きっとこんなふうだ。目印になるマリちゃんの花がら手さげぶくろばかり見つめながら歩いた。ようやく席までたどり着くと、ランドセルを肩からはずした。僕を通すために、マリちゃんが少し身をかがめてくれた。ふわりと動いたマリちゃんの髪からいい臭いがした。なつかしいリンスの臭いだ。美奈子と同じ。なんだかまた涙が出そうになった。今度は、少し悲しい。（つづく）