|
きのうの夜、「品格」と言う言葉が
初めて心に響いた。
それまで「○○の品格」なんて言われると、
何か裏があるようで胡散臭さがプンプンした。
NHKニュースでの嘉田滋賀県知事の発言。 「脱原発は、日本人のためだけということじゃなく、
世界の人々にも関係しているのです。
それは、国の品格に関わります」
僕が、胡散臭いと思っていたのは、
品格という言葉にじゃなく、
その使われ方にあったんだ。
方や、相変わらず品格を「国の権威」と
取り違えている輩の声が姦しい。
弱い犬ほどよく吼えるってね。
かのナポレオン、ヒトラー、スターリン・・・みんなそうだった。
コンプレックスの裏返しで、人々の命をもてあそんだ。
「脱原発こそ国の品格」
肝に銘じなければならない言葉だ。
垂（しづ）り雪 脱原発という 品格 |
３．１１が突きつけるもの
[ リスト | 詳細 ]
コメント（2）
|
岐阜の薪屋を訪ねたとき、とんでもない話を聞いた。
益子や笠間の陶芸家たちが、
燃料にする薪が手に入らず困っているという。
「手に入らず」というのは、正確でない。
地場産の薪の使用が禁じられてしまったのだ。もちろん、放射能汚染による・・・
僕らが想像する以上に、自然は病んでいる。森は病んでいる。
何より恐ろしいことは、幾年たとうとも、
場所によって汚染濃度が減るどころか、いや増してしまうことだ。
先の見通しがまったく立たない。
なんせ、相手は千数百度の高温で焼き尽くしても
死滅することの無い、目に見えぬデヴィルなのだから。
それでもあなたは、便利さや、目先の豊かさを望みますか？
死の影の 隠れ顔する 夏野かな |
|
震災から、じき一年がたとうとしている。
この間、僕らは今まで経験したことのない色合いに染まる四季を潜り抜けた。
多くの言葉を発し、多くの言葉を飲み込んだ。
今また、「喉もと過ぎれば」という悪しき芽生えが、そこここに見られる。
もちろん自分の中にも・・・
余りにも多い言葉の残骸たちが、肝心な叫びを覆い隠す。
あのときの熱さを、痛みを、悔恨を、怒りを。
問題は、とてもシンプルな姿をしている。
それは、たった一つの言葉で現すことができる。
忘るるな これが自然ぞ 二月尽 |
|
（一昨日の続き）
そんな想いに逡巡していたとき、
絡み合っていた配線が、
とつぜん解けるような本（三巻仕立ての本）と出会った。
乱読していると、時々こうしたごほうびがある。
（それも、他者からの贈り物という形が多いのは、なぜだろう。
この本も、ブログにコメントを下さるジュンコさんからの紹介）
僕は、それを読書の共時性なんて呼んでいる。
今回も、まったくドンピシャリのストライクゾーンだった。
『児童文学批評の新地平』（古田足日、西山利佳、奥山恵）
時間が取れなくて、残念ながらまだ3巻めの『〈物語〉のゆらぎ』
（奥山恵）しか読んでいないが、
その中の「作品の〈出口〉へ」という項で、
奥山は次のようなことを語っている。
……古田足日は、先の石井桃子らの『子どもと文学』を批判して、
次のように述べていた。
『子どもと文学』は「昔話」解説に続いて、
北欧民話『三びきのやぎのがらがらどん』を例にとり、
「はじまり」「展開」「しめくくり」をこまかく解説し、
「満足感にあふれた、すっきりした結末です」といった。
「すっきりした結末」とは作品世界の完了のことである。
一遍の作品はひとつの世界を読者に示すものでなければならぬ。
創作者にとっても、読者にとっても、それは経験の完了である。
『子どもと文学』はその経験の完了と、事件の完了を
ごっちゃにしてしまった。 （中略）
この古田の指摘は、評論家吉本隆明が提出した用語「作品の〈出口〉」
という言葉を思い起こさせる。
吉本は、「像としての文学」の中で、「作品のモチーフが消去される像の場所」
「作品が作られた動機がフェイド・アウトするところを、
像が意味によってしめしている場所」を、
作品の実際の末尾にあたる「構成的な〈出口〉」
と区別して、「作品の〈出口〉」と呼んでいる。
作者が、自らのモチーフを表出し終わったと感じる場所が作品には固有に存在し、
それこそが「作品の〈出口〉」と呼ぶべき場所であるということである。
この「作品の〈出口〉」は、古田足日が「創作者にとっても、読者にとっても」
「経験の完了」であるととらえた場所と
重ね合わせて考えてもいいのではないだろうか。
……
長い引用となってしまったが、児童文学の世界（というものがあるなら……
むしろ、児童にも読める文学とした方がいいのかもしれない）も、
小説の持つ二律背反の前でゆらいでいた。
事件の完了ばかりに目をうばわれれば、
「すっきりした」という建前（ウソ）が忍び入り、
事件を完了させなければ、物語そのものが崩壊しかねない。
しかし、物語の〈出口〉を古田がいうように事件の完了ではなく、
経験の完了とするならば、幾ばくかの光は差し込んでくれるかもしれない。
奥山は、その辺の機微を『ぼくらは海へ』（那須正幹）という児童小説を例にとり、
語り起こしている。
僕自身、この本を読んでいないので、再び彼女の筆を借りることにする。
『ぼくらは海へ』―あらすじ―
……同じ塾へ通う少年たちがひまつぶしに集まった埋立地で、
ほんの思いつきから船を作り始める。
失敗を繰り返し、新しい仲間を加えたりしながら、
船作りは続けられていくが、嵐の日、その船を守ろうとした一人が、
波にさらわれて死んでしまう。
事の発覚に教師や親からとがめられ、ほとんどの少年は
船作りから離れていくが、中でふたり、邦俊と誠史という少年だけが、
最後まで船を作り上げ、とうとう海に出帆する。
「そして、はやくも水平線にわきあがりはじめた
夏の終わりの入道雲の中に、まっしぐらにすすみはじめたのだった。」
というのが、ふたりを描写する最後の一文である。
ふたりはその後、「一ヶ月がすぎて」も帰らず、
「いかだの帆に使っていたらしい青いキャンバスシート」が
ほかの海岸で見つかるが、それはふたりの船のものか、
「さいしょにつくっ」て失敗したものかははっきりしない。
雅彰という少年が、そんなふたりの帰りを、
埋立地でひとり待っているという「エピローグ」で、
作品は閉じられている。……
これだけを読めば、未消化な事件の終焉で、「すっきりする」とは程遠い。
そのうえ、エピローグでぼんやりと埋立地にたたずむ少年の姿まで
付け加えられている。これはいったい、何なのだろう？
僕にはまったく、「おまけ」としか思えなかった。
ところが、この場面を作者―那須正幹や、奥山は、
極めて大切なモチーフとして捉えている。
「最後に登場した少年、あれが
ぼくが一番書きたかった少年像なんです」と、那須は語り、
奥山は、この中途半端にも見える雅彰という少年の姿に対し、
「重要なのは、その隙間に立つことで生まれる、
船作りという〈事件〉そのものとの距離なのである。
なぜなら、〈事件〉との距離をとったとき初めて、
雅彰は、船作りか日常かというシビアな二者択一をこえ、
その両方を含む、より広い世界を垣間見ることが
可能になるからである」と、評論している。
イメージを鮮明にするため、
そのシーンを『ぼくらは海へ』から引用しよう。
……でもちかごろ、雅彰は、
もうふたりはうめ立て地にもどってこないかもしれない
と思うようになっていた。
どこか南の夢のような島に上陸して、ロビンソン-クルーソー
みたいに胸のわくわくするような冒険の日々を送っているのかもしれない。
そして、もしかしたら、自分だって、
彼らとともに冒険の旅に出発できたのに、
という小さな胸のうずきとともにかんがえるのだった。……
この場面を読んだとき、僕の心にまったく異質な世界が浮かび上がっていた。
それは、日本の神話を形作る三人の神々のことだった。
天照大神とスサノオノミコトのことは、よく知られている。
実はここにもう一人の神が関わっていて、その名を「月読命」という。
彼女（と思うのだが）は、ふたりの神が行為（即ち意味）を
つかさどるのに対して、ぶっちゃけ何もしない。
ただ居るだけというありがたみのない神なので、
当然影も薄くなる。
ちょっとメランコリーな面差しをした少年が
海を見続けている姿を想像しながら、この月読命のことを思い出していた。
おそらく彼女は、祈りの神なのだ。
乱暴な裁断を許してもらえるならば、
天照大神は、建前―日常（船出をしない）であり、
スサノオノミコトは、本音―冒険（船出をする）だった。
そして月読命こそが、雅彰の姿であり、この作品の〈出口〉、
そして、小説の二律背反を統合するひとつの道筋となるかもしれない。
源一郎が震災という〈事件〉の隙間に立ったとき、
はたしてこの少年の姿は見えただろうか。
今日の夕焼け
|
|
高橋源一郎の『恋する原発』を読んだ。
こりゃぁ、源一郎フリーク以外は、
なんて不謹慎なと、目くじら立てちゃうだろうと思った。
でも、ちょっと待って。彼はいたってまじめなのです。
べつだん弁護する気はないけれど、
この小説にこめられた祈りは、極めて今日的なので言わざるを得ない。
以前ブログに彼との数ヶ月の邂逅について書いた。
実は印象に残っているのはそのときのことではない。
それから数年あと、僕が放浪の旅（格好よく言えばですけど）
の無意味さに気付き、大学に戻って二年ほどたった頃のことだった。
出会いというよりは、すれ違ったという方があたっているかも知れない。
ぼちぼち梅雨に入ろうかという
薄く晴れていても空気が熟んだように重たい日だった。
元町を抜けて山手に向かう坂道の途中で、
上から、若い夫婦がバギーを押しながらくだってくる。
その頃、少し対人恐怖だった僕は、下ばかり向いて歩いた。
と、突然女性の華やいだ声がした。
「久しぶりね。懐かしい」
なんてことを言ったのだと思う。
顔を上げてみれば、声の主は四年前に同じ数学科のクラスだった女性。
で、相方は高橋源一郎だった。
彼は、不機嫌な顔をしていた。僕もきっとそんな顔をしていた。
とにかく、互いに会いたくない相手であったことに間違いない。
その上を、和やかな女性の声ばかりが行き交う。
僕はどぎまぎしてしまって、バギーに乗せられている子供を覗き込みながら、
「そっくりだな」なんてことを言った。
その答として返ってきた彼の言葉は、「あたりまえだ」……
いやはや取り付く島もなかった（笑）
ところが、そんな場の流れとはまったく関係なく、
そのとき突然、
「彼もまた、逃げることの出来ない後ろめたさの中にいる」
と、僕は気付いてしまった。
その頃若者として過ごしていた多くは、
「右だ」「左だ」のいかんに関わらず、濃度の差はあったにせよ、
そんな気分に捉われていたのではあるまいか。
とにかく自己主張の強い時代だった。
その強さが、等身大でないイズムを生み出したのかもしれない。
しっぺ返しはきつかった。
それはちょっと敗戦時の心象風景に似ていた。
「正しいこと」への裏切りというより、
今まで得々として語ってきた事柄が、
自分にとっては、どうもウソ臭いという自責の念。
敗戦時のような国家幻想という共通項がなかった分、
一人一人が背負い込んだ荷物は不定形で、
座標軸の定められない己に、躍起となっていた。
そんな気がする。
先日、『親鸞』（五木寛之）を読んでいたとき、
あの頃の姿が、たびたびよみがえった。
親鸞が叡山を降りるきっかけとなった荷物は、
どこか僕らの抱いたコンプレックスに相似している。
もちろん、その精神性は計り知れない距離があったとしても、
建前を離れ本音に向かおうとするベクトルには、同じ匂いがする。
彼は、何度か繰り返される悟りへの修行の中で、
そのことを実感していたに違いない。
いつまでも悟りへと到達できない己。
そして、益々教条的に振舞う叡山というシステム。
その矛盾の中から彼が得た答えは、
あるがままの姿に立ち返ることだった。
仏性のない心や、煩悩がまとわりついて離れない性。
そんな自分を、正直に語りきることだったのだろう。
「正しいこと」も、ひとたび建前の水を浴びれば、
たちまち腐敗する。
「正しいこと」であり続けるためには、
己が正しくないと思い続けるほかないパラドックス。
そのまま「善人なおもて往生をとぐ、いわんや悪人をや」
という言葉につながってくる。
仏教で言う「末法」とは、
そういう人間の在り方への示唆である。
源一郎の『恋する原発』は、
このときの親鸞の心境と似ている。
どうか、こじ付けだと思わないで欲しい。
彼は、小説『アダルト』以来、
その題材をＡＶ界（あるいはそれ風の）に設定してきた。
建前世界では、最も恥部として隠しおおさなければならない場所
――そんなところが物語の舞台である彼の窮地、
というより、建前世界の「正しさ」への圧力。
そこまで徹底しなければ、
彼の正直さは保障されなかったということだ。
震災以後、その風圧はことさら強まった気がする。
それを見過ごしていれば、
やがて、
「ファシズムとは力で黙らせることではなく、
力で何かを言わせることなのである」
という事態も招きかねない。
かつて、声高に「鬼畜米英」を叫んでいた心と、
某閣僚が思わず漏らした「死の町」発言をあげつらい、
つるし上げた心とは、さほど離れていない。
だから、被災された人々とまっさらな自分が向き合うとき、
建前（もちろん自分の中にも住んでいる）
が振りかざす「正しさ」は、似て非なるものであることを、
肝に銘じなければならないだろう。
どうやっても、被災者の心境にはなりきれない己のエゴを
意識し続けること。
源一郎が物語中、ＡＶ監督として破壊し続けたように……
たとえ楽チンであっても、いや楽チンだからこそ、
「正しさ」の中へ解消してはならない。
それはまた、「後ろめたさ」として刻印された
僕らの原罪を償う道程でもある。
ただ、言葉というものは一筋縄には行かない。
発した瞬間に建前へとずれ込む。
それは、「振り返り」を旨とする言葉の宿命なのかもしれない。
源一郎の小説が、いつもはちゃめちゃとなってしまうのは、
その辺りが原因している。
語っては崩し、語っては崩しを丹念に繰り返さないと、
たちまち建前は侵入し、ウソがはびこる。
その状況下で書き続ける負荷は、並大抵ではない。
何よりも辛いことは、
こうした繰り返しの果てに待ち受けていたものが、
もう一つ別の建前になりはしないかという不安感である。
それはちょうど、阿弥陀仏を信奉する人々の中に、
「悪ければ悪いほど救われる」とか、
「いくら悪さをしても、一回念仏を唱えればちゃらになる」
という短絡的思考がはびこったことと似ている。
そのせいか、源一郎はときどき、遠い眼差しをしてみせる。
『アダルト』における「インド放浪記」だったり、
今回の「震災文学論」のくだりだったりする。
それは、彼の弱さなのか、小説という形態がもつ限界なのか、
僕には良く分からない。
ただ、親鸞にとっての念仏にあたるものが、
小説の世界では見当たらない。
もっとも、念仏は意味を失った音だけの言葉なのだから、
仕方ないといえば仕方がないけれど……
意味のない音だけの言葉になってしまえば、
小説は解体するほかなくなる。
『恋する原発』の終章近く、
突然、Ｂ級（いや、Ｃ級か―笑）の
ミュージカル仕立てになってしまったのは、
そんな立ち位置を垣間見てしまった
彼流の「専修念仏」だったのかもしれない。
とにかく、現実界と四つ相撲をとる小説の世界は、
とんでもない領域に分け入ってしまったということだろう。
（つづく）
|
