こころのいろ

『アイロンをあてなくても皺はとれますよ』と言う触れ込みで買った夫のワイシャツに、珍しくアイロンをあててみた

Sat, 26 Oct 2013 16:38:49 +0900

「『アイロンをあてなくても皺はとれますよ』と言う触れ込みで買った夫のワイシャツに、珍しくアイロンをあててみた。」

台風が過ぎ去った昼下がり。

夫は、仕事へ出る。

私は、休み。

食料品でも買いに行こうかなと、口ずさむ。

すると夫が、「お休みなんだから休んでいなよ。明日僕が買っておくから」と、言う。

連休二日目だ。

初日は大雨の中の散歩。

二日目にして雲が切れたのだから、私、出掛けたい。

身体がムズムズする。

でも休んでいなよと言われると、そうかそうか休んだ方がいいのよねと、単純に洗脳されてしまう私。

だから夫がバタバタする脇で、夕飯の下ごしらえをすることにした。

小芋を煮付けていたら、一つの事柄が思い出された。

前回、私が食料品を買ったら、五千円かかってしまったという事だ。

久しぶりのスーパーでテンション上がっていたのと、安売りの日だったので他のお客さんに感化されたのだ。

「これで１０日もたせればいいのよね」と、己を励ましてみたものの、やっぱり五千円は多かったと反省した。

そうかそれで夫は私をスーパーへ行かせたくないのだなと、思った。

この阿呆な女房を買い物へ行かせると、家計が火の車になると・・・。

私はその事を夫に言った。

すると夫は眉毛を文字通り八の字にした。

その表情で全てが伺えた。

夫は私に休んで欲しいと、心底思ってくれていたのだ。

自分の卑しい考えに、穴があったら入りたくなった。

いや穴がなければ、自ら掘ってでも入りたくなった。

夫が許すと言ってくれるその日まで、二度と外には出ないつもりだ。

けれど夫は、許してくれる。

穴など掘らずとも良いと言ってくれる。

許す変わりに、ゆっくり休んでねと言う。

そういう奴だ。

私が見込んだだけのことはある奴なのだ。

夫は、仕事へ出かけた。

私は夕食の下ごしらえを終えて、炬燵に入った。

夫に言われた通り、ゆっくりまったりしようと意を決した。

買ったばかりの本を少し読むことにした。

それから手紙を書いたり、年賀状の準備をしたりした。

夕暮れの気配を感じて、炬燵を出た。

洗濯物を取り込んだ。

『アイロンをあてなくても皺はとれますよ』と言う触れ込みで買った夫のワイシャツに、珍しくアイロンをあててみた。

あてなくても大丈夫だけれど、あてた方がシャキっとした。

夫は幾つになっても、腹が出ても、白いシャツが似合う。

私は・・・・。

私は幾つになっても穴が掘れる筋肉を保っていようと思う。

恐らく一生、夫には頭が上がらないのだから。

それでも願いは救われた

Fri, 25 Oct 2013 19:53:15 +0900

　　「それでも願いは救われた」　

　大雨は一日降り続くとのことだったので散歩に出た。　

　一日中家に居ては、心にも身体にも宜しくないと思ったからだ。

　けれど家の中から覗き見ていた以上に、雨は力強く垂直に降っていた。雨のせいか、視界がぼやけ

　ている。

　眼鏡を外してレンズを見ると、汚れていた。

　家を出る時、何で気付かなかったのだろう？

　眼鏡クリーナー等持ち歩いていないので、仕方なく雨でぼやけた街を、更に眼鏡でぼやかして見る

　羽目となった。

　慣れた街なので、目も酷使しないですんだのが救い。

　ぼやけて見えると言うのは、目の良い人が想像する以上に気持ちの良い物ではない。

　まるで雨で湿った靴の中みたいで、気持ちが晴れない。

　それでも眼鏡歴が十年を超える私は、こういう状態にも慣れている。

　「今日はぼやけているんですよ、そういうこともありますよ」

　なんて、脳に語りかける。

　けれど最近では老眼迄出てきたので、小さい字を読む時は、一々外さなきゃならない。

　外してかけて。ぼやけて洗って。又かけて外して。

　歯磨きや化粧をするみたいに、ほぼ日常になっている事柄なので、億劫に感じるほどではないが・・・

　面倒だ。

　子供の頃は、視力２．０だった。

　学生時代も、裸眼でいけた。

　成人してからだ、目が悪くなりだしたのは。

　けれど目が悪くなったことを悲観していはいけないと、自分だけは知っている。

　なぜなら目が悪くなることを、視力２．０の頃から熱望していたからだ。

　子供心に眼鏡をかけている人は賢そうに見えたという、ありがちな理由からだった。

　実際眼鏡をかけていた人は、賢い人が多かったように記憶している。

　所が今の私はどうだ。確かに幼少期から望んでいた通り眼鏡をかける大人になった。

　けれど賢くはない。

　子供の頃と同じような事ばかり考えている大人だ。

　青空に浮かぶ雲の上に寝っころがりたいだとか、路地裏で屯っている猫たちの言葉が分かったらいいのになぁとか、ドラえもんのドコデモドアが欲しいなぁとか・・・・。

　今更になって分かった事だが、私は眼鏡をかけている人に憧れたのではなく、賢い人になりいと思っていたのだろう。

　自分がアホだという事を、よく分かったっていたのだ。

　ただアホな私の希望は、賢い人から眼鏡をかける人へと大いなるズレをもって叶ってしまったというわけだ。

　それでも願いは救われた。

　願いは強く思い続けると、いつかは叶うと立証されたような気がする。

　だから今更眼鏡の文句は言えない。

　帰ったら眼鏡を洗おう。鞄の中に携帯用の眼鏡クリーナーを常備しよう。それでもたまに面倒臭がる事もあるとは思うけれど、新しい希望を願う時にズレないように戒めとして、大切にしようと思う。

炬燵

Sat, 12 Oct 2013 22:18:37 +0900

　「炬燵」

仕事から帰る頃には、辺りはすっかり暮れている。

冷たい風がセーターの編み目を抜けて身体を冷やす。

長かった残暑も、遊び疲れて眠ってしまう子供のように、ようやく静かになった。

私は炬燵を出した。

実家の母は、部屋が散らかるからと、炬燵を嫌って出さない人だった。

父と私は炬燵が好きだった。

兄は、どちらでもいいよという人だった。

我家では、母の言葉がルールだったので、炬燵の中で眠って風邪を引くこともなかったが、炬燵の中でミカンを頬張ることも出来なかった。

私は夫と二人暮らし。共働き。

炬燵を出して散らかることもないし、省エネにもなるので、秋から冬は大活躍だ。

私は炬燵に入りながら、秋の花の写真が写っているポストカードで、母に宛てて手紙を書いた。

鈴虫が細い声で、静かに鳴いていた。

道

Sun, 06 Oct 2013 02:33:14 +0900

「道」

月に何回か、夜中にふと目を覚ましてしう。

その時々で理由は様々だけれど、夜中に目覚めると静かな闇ばかりが起きていて、私は余所者のようでどこか落ち着かない。

けれど今夜は、少し違う。

秋の虫の音が、私の心に寄り添ってくれた。

たったそれだけのことで、真っ暗だったはずの闇に、蛍のような穏やかな光がともされる。

私はその光をたよりに、私の道を一歩ずつ歩いてきたのだろう。

時に転んだり、つまずいたりすることもある。

思い通りに行かないことも、思いがけず道端に綺麗な花を見つけることもある。

どのような状態にあろうと、自然は私の傍らに寄り添ってくれている。

そのことに私はいつも甘えてばかりいる。

気付いてあげれないときもある。

ふと昼間にかいだ金木犀の甘い香りを思い出す。

私が幾つになっても変わらない香り。

そして、秋の虫の音・・・。

感謝の気持ちを伝えたい。

いつもありがとう。

バウムクーヘン

Sun, 22 Sep 2013 20:21:49 +0900

「バウムクーヘン」

中秋の名月も過ぎ、夜になると秋の虫たちが一斉に鳴きだします。

開け放たれた我家。

ひんやりとした風が、秋の草の香りを運んでくれます。

畳の部屋に寝転がって瞼を閉じていると、まるで山の中にいるかのような錯覚さへ覚えます。

九月は、実家で暮らす兄の誕生日月です。

離れて暮らすようになって十五年。

兄は三つ上で、穏やかで、優しい人です。

元々無口な人なので、私が年に数回帰省した時に、ほんの少し話すぐらいです。

それでも、兄の顔を見ると、ほっとして、笑顔が出ます。

両親に会う喜びとは違って、心が陽だまりのように温かくなります。

私はお誕生日の兄に、ささやかな贈り物をしました。

兄のお気に入りの洋菓子店のバウムクーヘン。

秋には、春の爽やかで躍動した感じは無いかもしれないけれど、

しんみりと、穏やかに、過去の自分の人生を想うエッセンスが含まれていると思います。

私の部屋の片隅に置いているいくつかの写真立て。

その中の一つを手に取って、私は微笑みます。

そこには赤やピンクのチューリップの咲く庭のブランコの前で、三歳の私の肩に手をまわし、胸を張ってい兄の姿が映っています。

九月の台風

Sun, 15 Sep 2013 21:31:41 +0900

「九月の台風」

秋の前触れか、台風が来ています。

雨音が高波のようにうねっています。

アスファルトに根を生やした夏の名残りは、容易く大地を離れてはくれません。

閉め切られた部屋は真四角な檻のようです。

部屋のカーテンは、今年の春に夫と選んだものです。

ちょっと酸っぱいレモン色。

夫の趣味で選んだけれど、今では私のお気に入りの一つ。

私は雨音を聞きながら、穏やかな春を想い、旅立つ夏に目を伏せ、迎える

秋に微笑みます。

ありがとうと言って。

花火の香り

Mon, 12 Aug 2013 21:51:15 +0900

「花火の香り」

蝉の声も静かになった。

夜も深まり、ようやくエアコンを切って、窓を開ける気にもなれた。

開けた途端に、風鈴が挨拶をしてくれた。

読書の息抜きに、携帯を見た。

やっぱり仕事が気になっているようだ・・・。

私は今日と、明日が一応お盆休み。

けれど朝から仕事の電話で不快な思いをすることになった。

それは午前中には決着は着いていたけれど、やっぱり気がかりだったようだ。

メールが一通届いていた。

実家の母からだ。

職場からでは無くてホッと胸をなでおろす私。

母はここしばらく、便り一つ寄越さない娘を案じていた。

実家へとんぼ返りしてから、そろそろ一か月にもなる。

夏の暑さにうだって過ごす日々でも、確実に時は夏を終わりへと導いている。

「あれから一カ月か・・」

私は実家から帰ってから、ある理由で、親との距離を置いていた。

元々遠い所に暮らしているので、距離を置くのは容易い。

ふいに思い出したりもしたが、思うことを遮断するように努めた。

今だから出来る我儘であることは承知している。

我儘でもなんでもいいから、とにもかくにも・・・なのだ。

とにもかくにも・・・

先ほどから、家の前の公園が騒がしい。

花火の香りが、私の部屋にも入ってくる。

昔の思い出をくすぐるような香りだ。

私も、母にメールを返した。

ご無沙汰しています。

始まりはこんな感じで・・・。

夏の風景

Thu, 25 Jul 2013 21:21:59 +0900

　「夏の風景」

旅をすると、脳細胞が刺激される。

早めのお盆休みを三日とった。

故郷へ行った。

父に、母に、兄が居る。

実家は真っ青な田園を見下ろす丘の上。

新しくバスケットコートなんか出来ちゃって。

コンビニも又一つ増えたりしちゃって。

来るたび、来るたび、ちょっとした都会になっていくんだもんなぁ。

家の数も多くなって、夜でもやけに明るくて。

いつも夜になると、二階の自分の部屋から見ていたな。

真っ暗な田園を走る列車の灯りに、くすぐったくなるような幸せ感じてた。

「暑いから下で寝るでしょ」って、お母さんが言った。

「どうでもいいけど、そのエプロン長すぎない？」

お母さんの背丈にしては、エプロンが長すぎるなと、

家に着いてすぐに思った私の感想だった。

「お風呂入っていいぞ」と、お父さんが言った。

「夕飯食べるの？」

遅く帰って来たお兄ちゃんに、お母さんは聞いている。

「なんだ来てたのか」と、お兄ちゃんは私に気付く。

「焼けすぎよね」

真っ黒に日焼けしていたお兄ちゃんだった。

「二階は暑くて寝れないわよ」

お母さんが私に言った。

二階の私の部屋だった場所には、クーラーないからね。

そうだよね、私が居た頃は、クーラーなくても過ごせてた。

蝉より早く起きて、学校へ行った。

暑さにかまけてる暇は無かった。

なんだかんだと、色々あって。

立ちはだかる山を見上げ、「さて、どうしたものか」と、いーっつも悩んでいたようなあの頃・・・。

「いいよ、扇風機だけで大丈夫だから」

私は今では半分物置になっている自分の部屋で寝ることにした。

二階は確かに暑かった。

汗を拭いながら、読みかけの小説を読んだ。

暑さに負けて、横になった。

タオルケットは蹴飛ばして、寝返りを何度もうつ。

もがくのにも飽きだすと、田舎らしい生ぬるい風が鼻先に触れた。

夫はちゃんと夕飯を食べたのかなぁ・・・。

遠くの汽笛を聞きながら、ふと夫を思い出した。

ちゃんと戸締りしたのかなぁ・・・。

普段なら思いもしない様な心配事が脳裏をよぎる。

無頓着な田舎の夜は、普段使わない脳細胞を刺激する。

それでも、身体は正直だ。

私はいつしか眠りについて、翌朝は寝坊した。

蝉がうるさく鳴いていた。

親子って面白い

Sun, 07 Jul 2013 22:02:37 +0900

「親子って面白い」

七時に帰ってこれたら、少し時間が出来る。

でもそういう時に限って、ゴロゴロとボケた時間を過ごしてしまう。

「あかんあかん」

机に向かう。

まずは。

お母さんへの暑中お見舞いを書く。

お母さんは手紙が苦手な人だ。

だから私の手紙が届くと、携帯メールで返信をくれる。

多くて三行ってとこ。

私はメールが苦手なので、また手紙で返事を書く。

お母さんは新しい物好きで、私は古い物好き。

私が手紙を出さないでいると、メールも来ない。

大丈夫かなぁ？と心配して電話なんかしたりすると・・・

「今、忙しい！」と言う。

「何が忙しいの？」と、尋ねると、色々と忙しいと応えて容赦なく電話を切ってしまう。

最初はちょっと味気のないと思っていたのけれど、４４年間親子をやっていれば慣れる。

簡単明瞭。

お母さんは、竹を割ったような性格だ。

負けず嫌いの見栄っ張りときているから、心配されるのを病的にまで嫌う。

そのくせ長らくほったらかしにしていると、弱気な手紙をよこしてくる。

手紙、苦手なくせに。

所がその手紙がまた良い。

一枚だけ、簡素だが、飾り気なく書かれている。

まるで家のリビングでお喋りしていた時のように・・・

しょっぱいもんが、込み上げてくる。

チーン！

私は鼻をかむ。

「やられた」って、思う。

またしても、お母さんに泣かされたと思う。

でも泣かれるより、ましかなとも思う。

まぁ・・・・少々わがままが鼻につくけど・・・・

許してやるか。

夜になったら

Mon, 01 Jul 2013 19:33:44 +0900

　「夜になったら」

　夜の七時過ぎ。

　電気をつけるには、少し早い。

　字を書くには、少し暗い。

　寝ころんで眼を閉じた。

　風がよくよく吹いている。

　窓に吊るした風鈴が、忙しそうに鳴っている。

　もう一本、アイスキャンディ食べよかな。