オフィスにはさまざまなドアがあるので合鍵がいくつも必要になるのですが、北京にはなぜか、きちんとした鍵専門の会社（ＭＩ○Ａロックのような）がどうやら、ない、ようなのです。

そうなると、合鍵作りが非常に厄介なことになるのですが、結局路地裏で、ベニヤ板に手書きの看板を挙げているような店にお願いすることになります。
間口の小さな玄関から滑り込むと、薄暗がりの中には鍵をガリガリ削っている老爺（ラオイエ）が黙々と作業しています。

私の部下がこれまで探してくる鍵屋さんというのが、それはもう見事に全員が老爺（ラオイエ）。それはもう「老爺（ラオイエ）暦何十年」という風貌の、年季の入った老爺（ラオイエ）が多いんですね。
もう、歩行なんか１０ｃｍずつぐらいしか歩けないし、常に口開いてるし…。オフィスにまったく異なるオーラを運んできてくれることは確かです。
まぁ、老爺（ラオイエ）の方が人生もほどよく枯れちゃってて、あまり鍵穴を悪用しようとは思わないだろうから、ちょうど良いと思って黙って見守っていました。

しかし、先日、例によっていくつかの鍵を作った老爺（ラオイエ）。その場で精算するというので、領収書を書いていただいたところ、驚愕の事実が発覚してしまいました。