昼どき ( 失恋 ) - ウトゥディールものがたり

何ヶ月かぶりに、けっこう前に別れたひとと話す。

自分でも気持ち悪いくらいねじくれた話題しか出せない。別れたひとはねじくれた笑い方でいなしてくる。大抵そうである。それはそれで諦めている。あのひとといるときの私は、あんなねじくれた感じ。

しばらくすると、最近彼女のできたひとつ前の恋人がやってくる。

おう、と言って少し後ろめたそうな顔をする。こと近頃は私に会うたびそのような顔をする。

おう、と返事をしてなにくれと話す。かの少年は、友人たちのいる手前、大人びた応対をしている。
誰も聞いてやしないのに、他人の目線を気にしてやまない自己顕示欲を見せつける。

この子とも、そのうちぎこちなくなるだろうな、とうっすら思う。
今はそれほどでもないけれど、私のことすんなり疎ましく思うようになるだろうな、と思う。

かの少年は部屋を出ていく。

かの少年の新しい彼女が友人と連れだってやってくる。

おはよ、と女の子向けのよそいきの声であいさつをする。一拍おいて、少し高めの声で、彼女もおはよう、と挨拶する。それ以外に語るすべを持たず、彼女は友人と話題に興じる。

しばらくすると、いまの男が弁当を抱えて部屋に入る。

あら、と言って居住まいを正す。どうしたの？

いまの男がああ、と言って弁当をかっくらう。私は話すことを持たないので、その様子をぽかんと眺めているだけである。

いまの男は、本日すべき仕事について手短かに話す。それは大変ですね、と私は同情してみせる。
私は今日は、岡本かの子を読み終えようと思います。いまの男は、ちょっとうなずいて席を立つ。

私は部屋に取り残される。

なんだったっけ、と思う。

遠くで、高校生たちが、さんざめいている。