其の参百壱拾七 小さな幸せ

とある商店街から少し外れたところにあった小さな家。ささやかでも幸せな家庭だと、勝手に想像してみる。どんなひとがすんでいるんだろう。仲むつまじい老夫婦が、ちゃぶ台を囲んでいる光景なんかが、この家のなかで繰り広げられていたら、最高に素敵だ。

快適なマンションや、郊外の建売住宅なんて、これっぽちもすみたいと思ったことがない。地に足が付かない生活。仕事場とすむところが極端に離れていて、買い物をするにしても車が必要で、近所の人のこともよくわからん生活はやはり不自然だと思う。

祖母は、うちの母と同じで、家事はあまり得意ではなかったけれど、この写真みたいに、いろいろな花を植木鉢に植えて咲かせていたのを思い出す。家の前がなだらかな坂道になっていたので、絶妙な厚みの石ころを拾ってきては、植木鉢の下に入れてた。時々葉っぱを自転車で引っ掛けては怒られたりした。

その場所はもうない。先日の夜、野暮用で近所に行ったけど、そこだけ穴が開いたように真っ暗だった。引越しをしてもうすぐ二年、前の家のあったところは、いまだに何も立つ気配がない。