其の参百弐拾壱　ヴィンテージな家

イメージ 1

ペプシと産婦人科の看板が、なかなかいい味を出している。町名表示はすっかりさびてしまっている。みんなホーローでできている。着物を着たおばさんがレトルトカレーをご飯にかけていたり、鼻眼鏡のオロナミンＣのおじさんの看板とか、そんなんとおなじ。菅公という漢字２文字の強烈な看板をみたことがあるけれど、それが学生服のメーカーの広告だと知ったのは実はつい最近のことだった。

この家、何年前からたってんだろう。ヴィンテージな家だ。ギターを扱う仕事をしているれど、時々おかしな品物に出くわす。めちゃめちゃ古臭い、使い込んだ感じがするんだけど、なんか様子がおかしい。そう、意識して古く見せかけるように細工したギターだ。一発でわかってしまう。ああ、新しいんだなって。

このいえにかかっているペプシの看板、昔は鮮やかな黄色と赤と青で、けばけばしかったんだろうと思う。それが長年の風雪にさらされて、だんだんと退色していった。そう、細工して再現したものは同じような色を使っていても、まるっきり再現するのはむずかしい。あせた色に似せて作った色は、あくまでも「あせた色」という色の種類であって、あきらかに自然に劣化したものとは違う。

この家、どんな人が住んでいるんだろう。地元行事のお知らせとかいろいろはられているところを見ると、地元に長く住む人なんだろうか。