ボンゴレイのパスタ料理

傘がない

傘がない。

しかし雨は降る。


最近僕は傘をなくしてしまった。
貰い物の傘で、非常にいい感じの傘。
おしゃれで品があって、おっさんくさくない。

世の中にあるオシャレな傘というと女っぽいものが多いし、
他はおっさんぽいものしか売っていない。
女っぽいかおっさんぽいか、あるいは子供っぽいものしか売ってなくて、
僕の求めている、パーカーを着る男の世代用の傘はかなり少ない。
傘業界はこの世代だけマークし損ねているのだ。

なんなら、パーカーみたいな傘でもいいですよ。
ジャケットな傘でも。
食後のコーヒーな傘でも。
なんだかよくわからない。


しかしなんといっても、僕はなくしてしまった傘に思いを馳せる。
あの、気持ちのいい開き方。
地味でもなく派手でもない色。
水を綺麗にはじく素材。
しっくりくる少し太めのグリップ。
もう戻ってはこない。

なのに雨は降り続く。