月読通信

SFを読みふける〜中学時代１〜

星新一をきっかけにＳＦ小説に魅入られた私は、あっという間にＳＦの世界に耽溺していった。ジュヴナイルはもちろん、国内と翻訳とを問わず、ＳＦと名の付くものは片っ端から読んだといってもいい。

その頃ＳＦといえば、なんといっても早川書房、なかんずくハヤカワＳＦ文庫であった。作者名に関わりなく、発刊順に通し番号の付いた、あの淡い青色の地に惑星のマークが入った背表紙。まだ手にしていなかった番号が埋まったときの喜びは、今でも忘れられない。特に番号の若いものには精選された作品が多く、どれを読んでもハズレがなかった。アーサー・Ｃ・クラーク、アイザック・アシモフ、ロバート・Ａ・ハインライン、スタニスワフ・レム、ポール・アンダースン……往年の名作は皆この文庫で読んだ。

ＳＦ文庫のもう一方の雄は、創元社の創元推理文庫であった。創元推理文庫は、その名の通り海外の推理小説を紹介するために発刊された文庫であるが、推理小説だけでなく、冒険小説や怪奇小説、ＳＦ小説も刊行されていたのである。
創元推理文庫で忘れられないのは、フレドリック・ブラウンとレイ・ブラッドベリだ。どちらも(特にブラウンは)現在あまり語られることもないようだが、私にとってはどちらもとても大切な作家である。

もうひとつ、刊行点数こそ多くはなかったが、玄人好みのラインナップで知られていたのがサンリオＳＦ文庫である。今はもう存在しないこの文庫で、フィリップ・Ｋ・ディック(｢ブレードランナー｣や｢トータルリコール｣の原作者)の多くの作品を読むことができた。

国内の作家では、眉村卓(｢司政官｣シリーズ)、光瀬龍(『百億の昼と千億の夜』)、小松左京(『果てしなき流れの果てに』)、平井和正(｢ウルフガイ｣シリーズ)、筒井康隆(『家族八景』)、山田正紀(『神狩り』)、梶尾真治(『おもいでエマノン』)……と手当たり次第に読み漁り、新井素子デビューのあたりからは、ほぼリアルタイムで新作に目を通すようになっていった(コバルト文庫だって買った)。

今、何も資料を見ずにこの文章を書いているのだが、ちょっと思い出しただけでもこれだけの良質な作家と作品群が生み出されていたのだから、まさに日本ＳＦは黄金時代だったのであろう。なにしろＳＦ専門誌が４誌か５誌あったのだから、隔世の感がある(｢ＳＦマガジン｣｢ＳＦアドベンチャー｣｢奇想天外｣｢ＳＦイズム｣と…あと１誌あったような気が…)。

かくいう私も、高校進学以降はＳＦからファンタジー、怪奇小説、推理小説、さらには純文学にシフトしていってしまったため、次第にＳＦ小説を読む機会も減っていったのだが……どうも、それと軌を一にするようにして、特に日本のＳＦ小説は衰退の方向に向かっていったような気がしてならない。かつてＳＦ小説が様々に描いていた｢２１世紀｣に生きる我々にとって、｢ＳＦ｣というジャンルの立て方自体、既に意味を失ってしまっているのかもしれない。
もうひとつ理由をあげるとするなら、ＳＦは｢感覚だけでは読めない｣からだ。ＳＦは荒唐無稽な夢物語ではない。どんなに突飛な世界を描き出していようと、それは前提となる定理や科学的知識を踏まえた上で考え出されたものだからだ。だから、ある程度はそうした知識を共有していないと、そもそも｢どこが面白いのか｣すら分からなかったりするので……(続く)

小学生の頃〜後半〜

…そういえば、偉人伝の類も随分読んだ。かつては(今はどうなのかわからないが)児童書のコーナーというと、かなりの割合が偉人伝のシリーズで占められていたし、誕生日のプレゼントなどとして贈られるケースも結構あったように思う。

例えば、ある年祖父にもらった本は『パスツール』であった(出版社や著者・訳者などは覚えていないが…)。発酵・腐敗の原因としての細菌の発見や狂犬病ワクチンの開発で名高いパスツールの伝記だが、この本はかなり印象に残っている。何しろ、微生物はおろか蛆ですら自然に発生すると信じられていた時代である。そんな中で、目に見えない、だが論理的には存在するはずの何か(＝細菌)を実験によって証明してみせるくだりは、子ども心にも実に痛快であった。
この本が面白かったためか、私が読んだ偉人伝は、ほとんど科学者のそれだったように思う。ガリレオ、ニュートン、キュリー夫人、コッホ、北里柴三郎、野口英世……。逆に、いわゆる偉人伝の定番であるワシントン、リンカーン、ヘレン・ケラー、ナイチンゲールといったあたりや、聖徳太子、源頼朝、徳川家康など日本史上の人物、イエスやブッダ、もしくは日本の高僧のような宗教的な人物の伝記は、まったくといっていいほど読んでいない。

その一方で、いわゆる｢物語｣の面白さに目覚めたのも、小学校高学年の頃だった。ご多分に漏れず、児童向けのホームズやルパンはほとんど読んだし、江戸川乱歩の少年探偵団ものもよく読んだ。海外児童文学も好きで、『ながくつしたのピッピ』『ツバメ号とアマゾン号』『ドリトル先生』『大どろぼうホッツェンプロッツ』など随分繰り返し読んだ覚えがある。ただ惜しむらくは、この時期に読んでおくべきいくつかの本が抜け落ちていることだ。そうした本の代表がＣ・Ｓ・ルイス『ナルニア国物語』である。よい児童書は大人が読んでも優れた作品であるが、それにしてもやはり｢読むべき時期｣というものがある。私がナルニアを読んだのは高校生の頃だったが、その面白さに脱帽すると共に｢あ〜〜、これ、小学生の頃に読んでたらなぁ!!｣と、慨嘆することしきりであった(｢子どもの頃読んでおきたかった名作｣というのも、テーマとしては面白いかも)。

文庫本を読むようになったのもこの頃だ。最初は新潮文庫の星新一の本だった。ショート・ショートという今までに読んだことのない話の形式にすっかりはまってしまい、本棚にはあの薄緑色の背表紙がどんどん並ぶことになった。それまで、物語の登場人物には必ず固有の名前がついているものとばかり思っていたので、主人公の名前が｢エヌ氏｣だとか｢エフ氏｣だとかいうのも、新鮮な驚きであった。そして、この星新一の本との出会いが、私をＳＦ小説の世界へと導いていったのである。

それにしても、ちょっとした自己紹介代わりに書き始めたこのコーナーだが、なんだか思ったより長くなってしまった(苦笑)。しかもまだ続く(^^;)
自分にとっては、本当に記憶の中の図書館を彷徨っているようで、意外と面白い作業なのだが、人様にはまったく興味のないことでもありましょうから、適当に読み飛ばしてくださいませ。

小学生の頃〜前半〜

さて、本は好きでも人は苦手な私にも、小学校入学の日がやってきた。当時渋谷に住んでいた私は、家から歩いて五分ほどのところにある区立の小学校に通うことになった。全面アスファルトで舗装された小さな校庭のある、こぢんまりとした学校だった。

入学祝いとして祖父母が私に贈ってくれたのは、黒いランドセルと児童向けの『ファーブル昆虫記』『シートン動物記』のセットであった。ファーブルは黒、シートンは臙脂の背表紙で、一冊ずつビニールのカバーが掛かっていた。正確な冊数は覚えていないが、八冊くらいずつはあったのではないか。
たぶん、小学校中学年以上向けくらいの本で、小学校に入学したばかりの私にはさすがに読みこなせなかったと思うが、それでもたいそう喜んで飽きずに眺めてはいたようである。実際、三年生になる頃には、すっかり私の愛読書となっていた。中でも気に入っていたのは、ファーブルでは｢ジガバチ｣の話、シートンでは｢伝書鳩アルノー｣である。

特にファーブル昆虫記は、私のその後の読書傾向にかなりの影響を与えたように思える。自然を克明に観察して、それを丁寧に叙述するということが、趣向を凝らしたフィクションにも劣らず面白い世界を垣間見せてくれる。今言葉にして説明すれば、そういうことになるだろうか。

その後、家の事情で一度転校を経験したものの、小学校には普通に通っていた。相変わらず友達と呼べるほどの人はほとんどいなかったが。ただ、特に不満に思うこともなかった。両親は、本がほしいといえばほとんど無条件で買い与えてくれたし、私にはそれで十分だったからだ(私は小学校５年生まで小遣いをもらっていなかった。必要がなかったので欲しいと言わなかったのである)。

もちろん、人並みに漫画も読んだし、テレビも観た。怪獣カードを集めもした。ただ、小学校三年生頃一番熱中していたのは｢恐竜｣だった。たかしよいちの『化石どうぶつ記』全五巻を読破し、そこに書かれていた化石発掘現場の様子について、興奮して父親に話したこともあったらしい。しかしいきなり｢フタバスズキリュウ｣の話をされても、父親も面食らうよなぁ(^^;)

とにかく、当時の夢は｢古生物学者｣であった。その前は当然｢昆虫学者｣だったし、｢天文学者｣だったこともある。まあ、私の｢夢の学者遍歴｣はその後も続くのだが、要はその時読んでいた本に影響されているというか、そういうところは単純だったのかもしれない。

幼年期２

曲がりなりにもひらがなが読めるようになった頃、私が好んで読んでいたのは、ディック・ブルーナの『うさこちゃん』シリーズだった(割と普通だが)。実家には、『ゆきのひのうさこちゃん』などを朗読している私の声を録音したテープが今でも残っているらしいが、自分では聴いたことがない(^^;)
後年、このキャラクターの名前が本来｢ミッフィー｣というのだと知ったときには、何とも言えない違和感を覚えたものだ……だって｢うさこちゃん｣は｢うさこちゃん｣じゃないか？

もう一つ、断片的にではあるが記憶に残っている絵本のシリーズがある。確かではないのだが、たぶん福音館書店の発行していた『こどものかがく』というシリーズだった。正方形の割と小振りな本で、装丁もごくシンプルだったように覚えている。例えばその内の一冊は『はぐるま』というタイトルで、歯車がどのようにして働き、その結果どんな仕事ができるのか、といったようないわば物理の基礎を教えてくれるのである。今となっては正確な内容など覚えていないのだが、そのシリーズが好きだったという記憶だけは鮮明に残っている。

実は、何かやらなくてはならないこと(習い事の練習とか)があって、嫌々ながらもそれをやり終えると、その褒美として母がどこかから一冊取り出して渡してくれるのが、このシリーズだった。そうした条件付けによる記憶の残り方なのかもしれない。

絵本に関しては、まぁ人並みに色々なものを読んできたと思う。ただ傾向として、いわゆる日本の昔話の類は少なかったようだ……親が選んでそうしたものか、自分が好きでそういう絵本を選んでいたのかは、定かではないが。でも、『マドレーヌ』のシリーズなどかなり好きだった記憶があるから、既に好みのようなものができはじめていたとも考えられる。

ともあれ私は、本さえ与えておけば静かにしている、まったく手のかからない子どもになっていた。そして、元々人と接することが不得手だったこともあって、以後その傾向はますます顕著になっていくことになるのだが……。

幼年期

幼年期から、私は本の好きな子どもだった。私が本好きになったのは、祖父によるところ大である。

もちろん自分では覚えていないが、祖父の膝に座って、何冊でも飽きずに絵本を読んでもらっていたらしい。学者だった祖父はあまり人付き合いが好きではなく、どちらかといえば無口で頑固な質の人だったが、孫には普通に優しいおじいちゃんであった。特に私は、初めての内孫で長男ということもあり、祖父としてもそれなりの思い入れがあったのかもしれない。

祖父が読んでくれた絵本は、｢桃太郎｣や｢かぐや姫｣などの、いわゆる昔話が中心だったようだが、実はそれだけではなかった。学者としての祖父の研究分野が｢細菌学｣だったからだ。祖父は、病院で患者を診察したり治療したりする｢臨床医学｣ではなく、研究所で病気の原因となる細菌を分離・培養したり、ワクチンを開発したりする｢基礎医学｣の研究者であった。

そのためか、我が家には普通の家にはない絵本が何冊もあった。今にして思えば、小学校や小児科などで、公衆衛生教育のために使われていた絵本だったのだろう。中でも一番印象に残っているのは、『ばい菌はねらってる』という本である。

印象に残ったのには理由がある。この本には、絵だけでなく写真(しかも白黒に彩色)が多く使われていたからだ。現物が手元にないのでうろ覚えだが、確か表紙には実写の男の子と女の子がいて、彼らをつけねらうばい菌(例によってつり目で牙があってヤリを持っている)が描かれていた。ページをめくれば、｢地面を裸足で歩いていて古釘を踏み、その傷が元で破傷風になってしまった○○君｣などの事例が、図解入りで紹介されている。足の裏にできた刺し傷の中にばい菌が入り込み、ヤリで周囲をつついている絵など、いまだに鮮明に記憶に残っているほどだ。また、破傷風を治すワクチンを作るために馬の血清を採取している、白衣を着た人々の写真も載っていたが、もちろん何をしているのかは私にはわからなかった(後から聞いたところでは、その中の一人が祖父本人だったらしい)。

そんなわけで、幼年期の私は祖父のおかげで本の好きな子どもになったのだが、同じ祖父のおかげで普通とは少し違った読書体験をしてもいたのだった。