純情きらり…「戦争」が始まった日

「純情きらり」は今、笛ねえちゃんや冬吾さん、杏ねえちゃんたちが東京大空襲で死にそうな目に遭い、(杏ねえちゃんを残して）マロニエ荘の仲間と岡崎へ引き揚げてきたところです。磯おばさんの息子和之が秋には徴用に取られてしまうからと言って、おばさんに「僕の本当のお母さんでしょう」と迫ります。東京大空襲は1945年3月だから、あと5ヶ月で戦争は終わるわけです。それまでみんな無事で生き延びられるのでしょうか。達彦さんは「激戦地」で戦死してしまったのでしょうか。

ウチの母は子供のとき東京大空襲を経験しました。笛ねえちゃんたちのように直接危険な目には遭わなかったようだけれど、「焼け野原の東京」の話や戦時中ひもじかった話をよくしてくれました。父は横須賀で生まれ育ったのですが、母はよく父に「横須賀で軍や進駐軍の横流しのおこぼれに預かっていたアナタに、戦争がどんなものかなんてわかるわけない」と決めつけていました。父は戦後、「ギブ・ミー・チョコレート！」と進駐軍のジープの後ろを追いかけていたらしい。そういえば岡崎の山長と東京のマロニエ荘の食糧事情も同じ時代とは思えない。

どこで読んだのか忘れてしまいましたが、「東京大空襲。この日初めて『戦争』が始まったのだ」という当時の人の日記を紹介した本を読んだことがあります（佐高だったか辺見庸だったか…）。日本は15年戦争をたたかっていたけれど、本土に住む日本人にとっては遠い、見えないところで起こっている戦争だった。東京大空襲で直接空襲を体験し、街の破壊を目の当たりにして、「初めて戦争を体験した」と言うのです。そういえば（そういえば、が多い。。。）桜子が東京音楽学校をめざしてピアノを弾き、マルセイユでコーヒーを飲んでいた頃、日本軍は南京大虐殺を行なっていたのです。南京大虐殺の事実は戦後何年も経ってから初めて一般の日本人の耳に入ったそうです。それも戦後の復興に忙しくてあまり関心を示さなかったらしい。祖母は日本軍の勝利の報が伝わるたびに街頭へ出て日の丸を振った人ですが、「戦争」が始まると聞いて、まず顔に塗るクリームを買い占めました。（おしゃれだったんです、私とちがい。。。）祖母の言う「戦争」は15年戦争のことではなくて、日米開戦です。「戦争体験」と一口に言うけれど、父と母と祖母でもその体験はちがうし、直接戦地に赴いた兵隊たちと銃後の日本人の体験もちがうのでしょう。夫の父（私の会ったことのない舅）は、ビルマ（現ミャンマー）に出征しました。ビルマでの戦争体験を、舅は妻や息子（私の夫）にひとことも語らなかったそうです。「きらり」の達彦さんがどんな経験をしたのか、ドラマの中では遠景にしりぞいていて、詳細に語られません。

どうして語らないのか。どうして舅は戦地ビルマでの経験をひと言も家族に語らなかったのか。想像するしかないのですが、あまりに壮絶すぎる経験は他者に語れないのかもしれない。奥崎謙三の『ゆきゆきて神軍』というドキュメンタリー映画は、この語られぬ経験を語らせようとする奥崎の実録でした。ジャングルの中の進軍で食糧も尽き、「白ブタ黒ブタ」と呼んで現地人の肉や仲間の兵士の人肉を食べたという話など、信じられない「語れない経験」を奥崎は突きつめて白状させていきます。この映画を若い人たち数人と一緒に数年前見たのですが、若い人たちの感想は一様に、奥崎に対する反感でした。今はそっと静かに生きていたい老人を問い詰めて語りたくない過去を聞きだそうとする奥崎の暴力、にたいする反感のようでした。奥崎にたいする私の感想はさて措いて、この体験を語らないでいるというのも至極もっともでしょう。自分が復員してきたことだけを単純に喜ぶ妻子の前で、これからは希望をもって生活を立て直していこうとしている家族の前で、語れる体験ではないでしょう。あまりに凄惨な経験は他者に語れない。これほどの経験とは比べ物になりませんが、私も中学時代、学校でイジメられていることを両親には話せませんでした。母と妹がのんきにテレビを見、父がのんきにステテコ姿で湯上りのビールを上機嫌に飲んでいるのを見ると、別世界のような気がして、学校でのいじめのことなんか話すタイミングなんてなかったのです。だからそうして封印されていった戦争体験はあまたあるのだろうな、と想像します。そして今、「南京大虐殺」を始め、日本軍が「外地」で行なってきたことを初めて中国や韓国の人々の口から聞くと、戸惑うし、作り事のような気がするし、どう受け止めたらいいのかわからないのではないかと思います。

ドラマにならないしね。「男たちの大和」の特攻隊どまりでしょう、ドラマになるのは。

ひろみさん、コメントありがとうございます。レバノンの爆撃や地雷、心が痛みます。地雷なんてものがどうして発明されてしまったのでしょう！地雷を撤去するのは大変なのに。

ジェットさん、私はコンピューターゲームをやったことが生まれてから一度もないのですが（キライなんです）、ミサイルが飛んできたら迎撃する、相手が軍備を拡張したらこっちも軍備を増やす、みたいな発想になってしまうのではないでしょうか。偏見ですか？

TOCKAさん、戦争を体験した父母の世代でも、「戦争がどういうものだったのか」の全体像を知るのはやはり知識と想像力なのではないかと思いました。「私」の知らないジャングルでの行軍や沖縄戦の悲惨さなど。。私もＴＶに映るレバノン爆撃などから、かつての日本の戦争に思いをめぐらしています。

siesieさん、ご訪問くださり、トラバまでありがとうございます。こちらこそこれからもよろしくお願いします。「純情きらり」の書庫も作ってありますし、これからも時々書くつもりです。達彦さん、きっと帰って来ますよね。

[kakehasi16]

トラバありがとうございます!!!ビルマの戦争は語られないほど酷いものだったんですね。。。私は小さい頃、戦争のドラマとか見ると「戦車かっこいい〜」ってずっと言ってたんですよ。それが何年か経ってドラマの内容も分かる歳になって、昔そんな事を言った私はなんて最悪なんだろうと自己反省をしました。とにかく戦争という二文字がこの世の中からいち早く消えてくれることを願うばかりです。

精神的な死を迎えながら生きてきた人の人生はどのような苦しみであったかと、想像もできません。コンピュータゲームの世界は、虚の世界ではなく、現実世界でも同レベルで実現可能な技術が確立されています。これからの戦争の始まりは一瞬、ボタン一つの世界なのですね。そういう不安も感じないまま生活は続いています。

[-]

安倍のやろうは さすが 戦犯の 孫 戦争好きで 殺人好き いやあ 早く 日本から出て行ってほしい

kakehashiさん、コメントありがとう。戦争の酷さを知らない子供にとっては（大人も、かも）戦争は「かっこいい」ものなのかもしれませんね。「最悪」というより、あたりまえなのかもしれないと思います。

るるこさん、コメントありがとう。現代の戦争はボタンクリックのゲームの世界に似ていて、そこで人が現実に傷を負わされることや苦しむことや死ぬこと、家族を失うこと、が見えなくなってしまう…こわいですね。

tereterewさん、今朝のニュースで安倍氏の顔見ました。総理はこの人で決まり、のようですね。憲法も「改正」され、戦争ができる国になっていくことを憂えます。というよりなんとかしたいのに。なんとかしてええええ！

Starさん、安倍はここまではっきり言っているのにまだ危機感を持たない人の方が悪いよ。ところで靖国の遊就館展示が一部撤去されるいうニュース聞いてますか？どれを外すのかというと、アメリカが真珠湾攻撃をを日本にしかけたことを匂わす展示で、岡崎という右翼評論家が圧力かけたみたい。これを聞いて腹が立ちました。

『男たちの大和』しかドラマにならないとしたらそれこそ恐ろしい社会が醸成されてしまっているということですが、今『蟻の兵隊』という、『ゆきすぎた神軍』と似たテーマの映画が、若い人の自主開催で少しずつ広まっていると言うのは希望ですね。

グランピーさん、どうしてみんな安倍なの？どうして？マイルドな雰囲気だから？小泉が主婦層に人気だったのはウチの夫より髪がふさふさしていて、ウチの夫より腹が出てなかったからだと思うんだけど、どうしてそんなバカなの、みんな。髪とか腹とか問題じゃないわよ。一国の首相よ！遊就館も靖国も「どれを外すか」って問題じゃないわよ！

けんめいさん、「蟻の兵隊」ですか。知らない。見てみたい。興味蟻。

まあ、まあ、starさん。かなりボルテージが上がってますね。でも、気持ちはわかりますよ〜。私も、興味蟻です。でも、ご主人このブログ見たりしないんですか？

見せてあげるというのに見たくないと言います。あっでも「小泉首相と夫の参拝」は見せました。いちおう本人のことなので。いっぱいコメントもらったので喜んでました。髪のことと腹のことは面とむかって言ってるので、べつになんとも思わないと思います。首相も夫も髪や腹ではありません。（きっぱり。）

[kimkim]

初めまして。在日コリアンです。「純情きらり」ですか、一度、見ました。いいドラマかどうかは一度だけなので、わかりませんが。。。大豆が手に入らず、お店存亡の危機だったような。。。朝鮮半島からの座礁した？船荷の大豆で解決したような気がします。ドラマのただの一コマでしたが、その大豆は、植民地と化した朝鮮からのもの（悲）。複雑な心境でした。

[kimkim]

寿司屋さんで今も米をシャリと言うのも朝鮮半島の穀倉地帯の良質の米の銀シャリからなまったもの。日本の大政治家の方々がおしゃるように「日本が造ってやった」鉄道に載せて運んだ朝鮮半島の金、銀、米、石炭、大豆、国宝物の文化遺産がどれほどでしょうか？出征していった善良な方々がた大陸で三光作戦をされたのでしょうか？みなさん、いい夫、いい父親、愛すべき恋人、息子たちなはずの善良な人々。。。いいドラマかもしれない「純情きらり」、その時代を考えた時、見れない自分がいます。

kimkimさん、はじめまして。大豆のシーンは覚えています。私も同じことをふと思いました。「シャリ」の言葉の由来は知りませんでした。朝ドラはもちろん、映画やドラマは多くの人にアピールするには登場人物が「よい人たち」でなくてはならない、最近気づいたことです。

（つづき）自分の愛する身近な人々が残虐なこともしたのだということ、それを日本人は、いや人間は、なかなか受け入れられないのだと思います。そんなことを思うのはヒューマニズムに反するとすら感じられる。日本が中国や朝鮮半島、東南アジア諸国にしたことを認めたがらないのはそのせいだと思います。その「無理からぬ感情」を乗り越えた地平に達するためには何が必要なのだろうか…考えています。