生きるかなしみ

「岸辺のアルバム」「ふぞろいの林檎たち」の脚本家である山田太一が編集した『生きるかなしみ』というタイトルの本がある。http://www.chikumashobo.co.jp/product/9784480842183/

「生きるかなしみ」とは、本を読んだ私の解釈では、「このようであらざるをえない自分のありようと身近な他者のありようを受け入れざるを得ないこと」であり、短く言うと「断念」である。編者の山田太一はこの「断念」を肯定的にとらえており、「可能性」に満ちているかのようにみせかける今日の日本社会は、「可能性の断念」を欠いているからこそ、落ち着かない社会なのだという。「やればできる」「できないのはお前の努力が不足しているからだ」というのは確かに、人生の真実ではない。努力してもできないことがあり、努力してできることなど、むしろわずかな事柄である。断念とやりきれなさをせめて「かなしみ」として淡々と受け入れないことには、「生きぬく」こともまたできないのにちがいない。

五木寛之と大塚初重の対談集『弱き者の生き方』も、「断念」を肯定的にとらえようとしている。「あきらめる、とは明らかに究めることです」と語る五木寛之はまた、「今はやりのプラス思考とは、単なる楽天にすぎず、本物のプラス思考とは、究極のマイナス思考のことです」という。究極のマイナス思考は、楽天にしかすぎない「希望」をしりぞけ、現実と自己を精査した挙句、「それはムリだ」という断念に達する。http://item.rakuten.co.jp/book/4404782/

山田太一と五木寛之の人生のとらえ方は、時代の主流ではない（だろう）。しかし私は、久しぶりにしっくりする言葉に出会えたと感じた。「かなしみとやりきれなさ」を欠いた人間肯定を私は信用せず、強い違和感を覚える。「みんなちがってみんないい」という詩なんかが「共感」を呼んだりしているけれど、「みんなちがう」こと、私が私のようなあり方で存在していること、親兄弟や友人が彼、彼女のようなあり方で存在していることをほんとうに「みんないい」と明るく笑顔で肯定できるのか。子供を虐待する親や養育すら放棄した親がいることを「みんなちがってみんないい」と本気で言えるのか。一方、山田太一が編集したエッセイの著者たちは、たとえばシベリアで捕虜収容所に入れられ、心をかよわす故国すら存在しなくなってしまった石原吉郎であり、朝鮮人の貧しい父親が首吊り自殺をしようとし、息子が１２歳で自殺してしまった高史明である。在日一世である高史明の父親と二世である高史明の間には断絶がある。在日一世の父親は日本語を解さず、「敵の言葉」と思い、過酷な労働で疲れ果てて帰ってきたときは、子供たちと朝鮮語で言葉を交わす間もなく寝てしまう。子供の高史明は、だから朝鮮語を家でほとんど聞いたり話したりする機会もなく、日本語を話すようになる。貧しく過酷な労働の日々に疲れて父が天井の梁に首を吊り、自殺しようとしたとき、息子は日本語で「やめて！」と叫ぶ。父にとっての「敵の言葉」で。このことのせつなさ。しかし理解しあえなかった父親と自分のありようの「どちらも仕方のないもの」と、大人になった高史明は振り返るのである。この肯定は「あきらめ」、自分と他人のありようを成り立たしめているものへの明らかな認識から生じている。自分と他者双方へのゆるしではあるが、せつなさと共にあるゆるしである。

「みんなちがってみんないい」とは私はいえない。たとえば私にこういう「癖」のあることは厭わしく、いつも同じ失敗を繰り返してばかりの自分の進歩のなさが情けなくて嘆かわしい。友人のアイツがいつもあんなふうであるのは、本当に困ったものだと苦々しく思っている。友人のことが心配で、「君は今の君のままでいいんだよ」なんて言えない。生活は大丈夫か。けれど私には私の、友人には友人の、「こうであらざるをえない」必然があり、こんなふうなありようしかできない。そんな自分自身をも友人をも私はかなしく、やりきれない思いで眺めている。

私の好きな画家の描く絵画も、かなしみを湛えている。ブログの画像にしているルオーの絵、そしてユトリロの風景画。ユトリロは少年時代からすでにアル中で、「モンマルトルのいわゆる『ごろつき』のように酒臭い息をはきながら往来を徘徊し、道行く人にからみ、とりわけ身重の女には病的な憎悪をもよおしてこれを追い回し、あげくの果て、乱暴狼藉におよんでは、拘置所の冷たい壁を見つめながら一夜を明かさなければならなかった」「酒場に行けば彼に会えることは確かだった。カウンターのそばに立っているか、あるいはもう酔いがまわってしまって、ドアの外のどぶの中に寝て、ときどき"畜生"とどなっている。わたしはサン・ヴァンサン街で彼が酒の空き瓶を抱きしめ、愛情をこめて愛撫し、ついで突然それを打ち砕くのを見て、胸がしめつけられる思いをした。彼はどこへ行っても鼻つまみ者だった。人々は不まじめにも彼を追い払った。そしてもう歩けなくなるまで彼をなぐって追いやる。彼は倒れ、うめき、そして泣いた。」

ユトリロの絵にはどれも、人物は描かれていない。酒臭い息を吐きながら、彼はモンマルトルの建物、とくに教会を描き続けた。ユトリロの絵には「神」への癒しがたい渇望である祈りが感じられる。しかしそれでもなお、ユトリロについて次のように語るユトリロの同級生と解説者を「いい気なものだ」と思うことも事実なのである。

彼は常に犠牲の子羊であった。誰もが、彼の母も、その愛人も、彼に石を投げる子供たちも、警官も、誰もが彼をなぐりつけた。彼ほど人からなぐられた芸術家は他にはいなかった

モンマルトルとは元来「mons martyrum」、つまり「殉教者の丘」を意味すると言われるが、ユトリロはそのことを知っていただろうか。

ユトリロの中の「欠落した部分」こそ、「聖なる部分」「尊厳」そのものであったのかもしれないが、それは「心の闇」こそが祈りと「聖なるもの」へと通じているという意味においてであり、「心の闇」自体は、やはり近親者や配偶者や友人にとって、はた迷惑で破壊的なものであるにはちがいないのだ。自己の中のこの闇、他者の中のこの闇が織りなす人生は、どうしたってかなしく、やりきれない。

人の人生には、ある種の「偶然性」のようなものが付きまといます。それは「生まれ」であったり「容姿」であったり。それらを、どれだけ自分の身に引き受けて生きるのか。そこが問題ですね。しかし、突然「不治の病」みたいなのにかかったり、何らかの事故や犯罪で、一生が狂ってしまうような場合もある。これらは、当人からすれば「不条理」で「受け入れ難い」ものです。ブログ上でお付き合いしている方々にも、そういう方が何人かおります。しかし、人の抱える内面的な問題は、その人の中では「絶対」ですから、これを軽重で論ずるわけにはいきません。とは言え、本当はそれほど大した問題ではないものが、本人の中で肥大化しているということはあるかもしれません。

アメリカにはSelf-helpと呼ばれる「自己啓発」のセミナーや書物が沢山あります。何れもプロテスタント的背景をもった「ポシティヴシンキング」の系統ですが（ノーマン・ヴィンセント・ピールやナポレオン・ヒル等。作家ではオク・マンディーノ等）、産業社会で生き抜く人間関係論みたいなところがあって、表面的のそしりを免れませんね。しかし、よく売れるんですよ。最近は、日本でもそういう類の書物が増えてきました（「だから、あなたも生き抜いて」でしたっけ？）。教育の世界には「ポジティヴリスト」という考え方があって、良いことを教育目標としてどんどん足していけば、総体として良い結果が得られるはず、という考え方ですが、これも産業社会に親和性を持つものと思います。義家先生なんかも、ちょっとそんな風になっちゃってますけど。

TOCKAさん、「困難にあっても精一杯がんばれ」が学校が生徒たちに教えることなのだと思います。だから仏「自力」はわかっても「他力本願」は「甘え」としか受け取れないのでは？自分の力ではどうしようもないものがあることは子供たちもわかっていますが、「人事を尽くして天命を待つ」があるべき態度として教えられてきています。「甘ったれるな」「お前が悪いんだろう、反省しろ」というセリフは日々の生活の中で言ったり言われたりします。格差社会が云々されますが、日本はまだ、こつこつ真面目に努力し、まっとうな生き方をしていれば最低限の生活を保障される社会であるといえるでしょうか。生活保護費が十分な調査もなく突然打ち切られたりもしますが、事情があって自力で生活を支えることのできない人には生活保護も支給されたりしています。そんな今日の社会にあっては、「やればできる」ことを教え、盗みや詐欺などの反社会的行動は非難されます。

（TOCKAさんへつづき）それを近代市民社会の呪縛と一刀両断する気にはなれません。「弱者の痛み」だけで人生を掬い取ろうとするのならば、額に汗し、さまざまな困難をくぐって働き、やっとのことで生活を支えている我々自身が救われません。「強者」「弱者」というカテゴライズには疑問を感じます。しかしそれでもなおかつ、人がどこかで隣人を苦しめてしまう（それを「悪」とよぶのなら、「悪を犯してしまう」）ことは、「人は人を愛してしまう」ことと同じくくらい不可避です。山田太一の編んだ上記の本の中で、在日一世である高史明の父親が天井の梁に首を吊って自殺しようするのを息子である高史明がとめようとします。息子は父の自殺を日本語でとめようとし、父は息子が「敵の言葉」で自分の自殺をとめようとするのを傷口に塩を塗るような痛みとして受け止めたことでしょう。傷つけあうことは不可避であり、それを「悪」とよぶのなら、人間は「自力」の努力によって悪から救われることはできない。親鸞の悪人正機説もそんな「事実」を語ろうとしたのではないでしょうか。

プリンプリンさん、私は金子みすずについてはほとんど知らないのです。ですからみすずさんがどのような思いで「みんなちがってみんないい」と言ったのかどうかということも知りません。ただ私は、この言葉が「それぞれ個性だぜ！」という「ポジティヴ」なニュアンスで受け止められていることに違和感を覚えるのです。この言葉で「ちがってもあるがままでよい」と受け止められるのは、プリンプリンさんがおっしゃるような、たとえば「障がい者」の存在。「精一杯努力している障がい者」を悪く言う人はおそらくこの日本にはいないと思います。『五体不満足』の乙武さんを世間はあたたかく受け止めました。「みんなちがってみんないい」と口々に言うでしょう。しかし現実には障がい者も「社会的弱者」もひねくれていたりワガママだったり、甘ったれていたり意地悪だったりします。自己や他者とどうかかわるのか、どう受け入れるのかが問題になるのはこの地平においてだという気がします。

ぱーぷるさん、そうですね。あまりにも勉強しない子供たちには「勉強ちょっとは頑張りなさい」と言ってしまいますが（笑）。今の子供たちは（大人たちも？）は「折り合うこと」がおそろしくニガテです。「あいつはああいう奴だ」というセリフを、せめてひとかけらの愛情を込めて口にすることができないのだろうかと思うことはしばしばあります。

Cheeさん、「個性の尊重」という言葉にはつねづね違和感を感じていました。この言葉を平気で口にする人は、自分や他人について真剣に考えたことがあるのだろうかと疑問に思います。仏教もキリスト教も「受容」について教えますが、「個性を尊重する」という言い方は間違ってもしません。苦しみによって自我が打ち砕かれることを救いのための準備として肯定するのが宗教なのではないかと思います。

グランピーさん、山田太一編『生きるかなしみ』はグランピーさんご用達のブック・オフで買いました。上の記事のサイトをクリックしてネット購入もできると思いますが。山田太一のドラマは私もなぜか心惹かれます。「岸辺のアルバム」は中学生の頃見て、そのころは人生も数年しか生きていなかったのに、印象に深く残り、今でも覚えています。

NANAMIさん、欧米文化は「自由」という言葉をそれなりに突き詰めて考えてきたと思います。接木のようにこの概念を輸入した日本とは比較にならないくらい。私たち人間の自由とは、所与の条件から自由であることではなく、人間はあらかじめ「偶然性」の中に投げ出されて存在しているのです。ですから「生きる」とは一般的なことではなく、この「偶然性」をどう引き受けて生きるかということになるわけです。「人の抱える内面的な問題は、その人の中では「絶対」である」ということ、少し深い関わりを持つとつくづく感じます。いつもそこで対話が不可能になってしまうような「絶対」があるのです。

（NANAMIさんへつづき）自己啓発セミナーは直感的に胡散臭いと感じています。生理的な拒否感すら覚えるのはなぜでしょう（笑）。キリスト教でも人気のある派（たしかにプロテスタントに多いです）は、聖句を「自己啓発」や「人間関係の円滑な築き方」に結び付けて説いたりします。大っ嫌いです（笑）。

記事中のサイトをクリックしたら在庫×になってましたが、他でも探してみます。「岸辺のアルバム」は何かにつけて思い出すドラマです。あの頃はTVドラマに夢中になったのに今はサッパリ。私も自己啓発セミナーなんて胡散臭くて生理的拒否感、に同感です。

五木寛之さんの「深い悲しみにあるときは元気に振舞わなくていいのです。泣きたい時もあるよね、その時は泣いてもいいのです。そしてため息をつくようになったら、それは明日への深呼吸なのです」と言う、いわばマイナス思考の言葉に私は救われました。あらゆる宗教の言葉を受け付けられない時でした。無理しないでいいということでしょうね。金子みすずさんはいろんな野菜や果物のようにたとえて言ったのではないでしょうか。そこには悪い食べ物は入っていません。外交的な人、内向的な人・・・。たぶん、ですけど・・・。

山田太一もユトリロもほとんど知らないのですが、スターさんの『生きるかなしみ』には共感できます。なんといっても私は独り上手であきらめ上手なんだから。
文政年間、現在の新潟県三条市を中心に死者千数百人を出す地震が起きたとき、長岡に住んでいた良寛は、地震で子供を亡くした知人に「災難に逢（あう）時節には災難に逢がよく候。死ぬ時節には死ぬがよく候。是（これ）はこれ災難を逃るる妙法にて候」としたためた手紙を送りました。スターさんのブログを読んでいて、なぜかそのことを思い出しました。

「諦めや慟哭は崩れゆく夢自体の事実の上に有り得るのあって、思惟として独立の存するのではない」という安吾の言葉をなぜか思い出しました。自分のブログでゆっくりと読みたいので転載させてください。傑作です。ユトリロとその母との関係なんていうのも久しぶりに思い出しました。ありがとうございました。

[-]

TOCKAさん、親鸞はしばしば「イエス」との思想性の共通点を語られてきましたよね。
「イエス」という「人」は本当のところ、歴史的にも社会科学的にもそして「宗教的」にも「真実」がある意味「奥深さ」の中に包まれている存在なのだと私は思っています（誤解を恐れずに書いてみました）。しかし、昨今は古典資料の研究が急速に進み（古典としての聖書という意味合いです）、今までわからなかった事実が、少しずつですが解明されてきています。
私は親鸞の「他力本願」とイエスの口伝で語り継がれてきた「思想」にとても共通点を感じながら関心を抱き続けています。
私も、もう少し異時代に生きたこの二人の「宗教家」の研究を続けて行きたいと思っています。
starさんが記事にされた、この本についての私の感想は、後日改めて書ければ、チャレンジしてみたいと思います。
中途半端なコメントになってしまったことを、どうかお許しください。

グランピーさん、きっとブックオフで買えますよ。そうですね、最近（冬ソナとチャングム以来）ハマれるドラマがない。ドラマ自体が視聴率の激しい低下に悩んでいるようですよ。どんなドラマを作ろうと万人の感性に訴えることができなくなったのかしら。

きのこさん、「宗教の言葉を受け付けられないとき」ってわかる気がします。というより私はたいてい「宗教の言葉」を受け付けられないでいるかもしれません。ため息をつくと幸福が逃げるなんていわれていますけれど、ため息ってやっぱり体が求めているような気がします。「魂の深呼吸」なのかもしれませんね。金子みすずさんは実はこの詩以外知らないのです。断定的に書いていたらごめんなさい。

うしどしさん、良寛さんの心境、わかる気がします。私も明日死んでもべつにいいかも。（地震で揺れるとそれでも「ぎゃあ！」とか言ってしまうのはなぜ？）ひとり上手とよばないで♪とかっていう中島みゆきの歌がありましたね。あきらめ上手っていいかも。

banquoさん、こんな思い込みの激しい記事（自覚はある…笑）にありがとうございました。坂口安吾は「堕落論」、読みましたけど、実はあんまりわからなかったです。ユトリロのアル中は父親ゆずりだという話ですが、母との確執もあったのでしょうね。そうでなければ妊婦に病的な憎悪を抱くわけはない気がします。

GENDAIさん、親鸞とイエスの共通点は、具体的な状況の中で逆説をもってのみ言葉を発したということではないかと思います。（ただし親鸞についてはいくつかのよく知られた言葉しか知りません。）そして親鸞の言葉もイエスの言葉も、その言葉が発せられた、「生きた状況」から文脈を捨象して「普遍的な真理」として抽出してしまうと、言葉の命もまた失われる、そんな躍動感と一回性をもっているように感じられます。「親鸞とイエス」、いつかGENDAIさんの手で記事にしてください。気長に待っています。