ピーマンと映画とイジメ

今日は映画を観に行った。３連休だけどたまってた仕事はいっぱいあって遊んでるヒマはないんだけど、それでもここは遊ばないと精神の健康が保てないのである。ってそんなに追い詰められてるワケじゃ全然ないけど、「野菜をしっかり食べると元気」と同じ程度に、「やっぱ休日には仕事をうっちゃって後から睡眠不足になったとしても映画を観たり美術館へ行ったりすると元気」になるのである。「４分間のピアニスト」。女優２人は素晴らしく演技が上手で存在感があった。シューマンもいいなあと初めて思った。

ところで池田晶子の『１４歳の君へ』に、日ごろから感じていたことがそっくり書いてあった。

人を嫌いになるのはいけないことだ、と思っている人もいる。誰でも好きにならなくちゃ、誰とでも仲良くしなくちゃいけないってね。
その心がけは立派なことだけど、やっぱりちょっと無理があるよね。無理なことはよくないよ。大嫌いなピーマンを無理やり飲み込んで、君はお腹をこわすことになるかもしれない。じゃあ、どうしても嫌いな人に君はどういう態度をとればいいだろう。

君はこうすることができる。嫌いなものは嫌いだ。これはもうどうしようもない。そして嫌いなものはそこにある。これもどうしようもない。だからそのことを自分で認めてしまうんだ。そして、それ以上そのことにこだわらないことだ。そうすれば、嫌いなものは嫌いで、ほうっておくことができる。ピーマンさん、あなたがこの世に存在することは認めるけれど、あいにく私はあなたが嫌いです。だから私はあなたを食べませんって具合にね。

嫌いなものを無理に好きになろうとするのは、好き嫌いにこだわるまいとして、逆に好き嫌いにこだわっているんだ。でも、好き嫌いは好き嫌いとして、どうしても存在する。それなら、それはそれとして認めてこだわらないこと、これが「愛」というものなんだ。

君は意外だろう。嫌いが嫌いで愛だなんて、変だと思うだろう。愛というのは好きというのと同じことだと思っていただろう。だけど、愛と好きとは違うんだ。愛は感情じゃない。愛は、好き嫌いを超えたもの、それがそこに存在することを認めるということだ。受け容れるということだ。ピーマンが嫌いでも、ピーマンが存在することは認める。あの人は嫌いだけど、あの人が存在することは受け容れる。そうすれば、嫌いという感情を持ちながら、愛することができる。その人の存在を拒まずに受け容れることができるんだ。

私が休日は仕事をうっちゃっても映画を観に行くことと、上の引用と、中学校のイジメについて思うことは重なっている。私は日ごろ中学校で「かなり変わってて付き合いづらい子」にイヤガラセしたりイジメたりする「その他大勢」の子供たちに感じている。「なんでほっといてやらないんだよ。」

「ほっとく」というのは「シカト」ともちがう。「シカト」は思いっきり肩に力が入っている。意図的なんである。イジメと同じように対象にこだわっている。だから「シカト」はイジメの一種だ。「ほっとく」は「ピーマンは嫌いだから食べない」と同じことである。「別にムリに仲良くする必要はない。だけど『おはよう』くらいは言いな。」…クラスの子供たちに言っている。

いじめる子供たちはいじめる対象の子供になんだか抗えない力で引き寄せられ、執着している。そのことを「不健康だ」と感じるのである。「いじめをやめなさい」は「仲良くしなさい」とはちがう。「誰とでも仲良くしなさい」なんてことを子供に言える大人が果しているのか。職員室で私の前の席の学年主任は私のことが嫌いらしくて、朝「おはようございます」と挨拶しても挨拶を返してくれない。飲み会の席で端から詰めなくちゃいけないと思ったから仕方なく隣に坐ろうとしたら、「そこは○○先生が後から来るからあけといて」と言われた。あいさつは返すべきだ。一方、飲み会の席でムリして隣に坐る必要はない。こっちもホッとした。気が合わないし、できるかぎり傍にはいたくないけど、まあ彼女は彼女で優秀な教師なんである。彼女は存在していいんである。できればいっしょの空間じゃない方がいいけど。

どうしてこんなふうにやりすごせないんだろう、と子供たちをみていて思うのである。それはまず教師たちが「みんなと仲良くしなさい」と言うからだ。自分たちだってできもしないし、やろうともしていないくせに。第二に、休日に仕事をうっちゃって映画に行かないからだ。映画の中ではナチの時代に共産主義者の同性を深く愛した女性の話だとか、殺人犯がピアノを弾く話だとかが語られている。その世界は学校とはまったくカンケイがないのである。学校なんて、まあたまたま週の大部分の時間を費やしてはいるけど、世界の総体から見たら、ちっぽけな世界なんである。そんなふうに思えたら、別におトイレに一緒に行ってくれる友達がいなくても差し支えないし、話しかけてくれるトモダチがいなくて、かえって読書に没頭できるし、話しかけたいときは話しかけるけど、話したくなければ黙っていればよいのである。

嶽本野ばらの小説に『エミリー』というのがある。学校でイジメにあっている女の子が原宿でコスプレをする話だ。以前教えていた不登校の生徒もコスプレをしていた。こういう子たちの気持ちはとってもわかるような気がする。そして「学校的なるもの」が「私」を呑み込んでしまいそうな状況において、たぶん正しい対処の仕方なんだと思う。学校はエミリーを呑みこもうとするだけではない。いじめをするマジョリティの子供たちをも呑み込もうとするのだ。嫌いなピーマンに執着せざるをえないような内圧がかかっている。内圧があるところにイジメも妬みも醸成される。「公園デビュー」の若いお母さんたちの間にもきっと内圧があるんだろうと想像する。何年か前、同じ幼稚園に子供を通わせていたお母さん仲間を殺した事件があった。

そうした内圧を弱めるために、私は休日には映画を観に行くのだ。そして採点の合間にブログをするのである。でも子供たちは休日にも部活をやってる。嫌いなピーマンといっしょに。好きな玉ねぎだって圧力釜で煮込めば変質しちゃうかもしれないのに。