なぜ靖国で祈らないか

昭和天皇が靖国神社へのＡ級戦犯合祀に不快感を示し、「だからそれ以来靖国神社へ参拝していない」と語ったという元宮内庁長官のメモが、スクープとして伝えられた。昭和天皇のこの発言をもって、首相の靖国参拝を批判するのはおかしい と思う。おかしい よ、朝日新聞！

私は靖国神社を参拝しない。
首相が公人として靖国神社に参拝することは憲法違反だと考える。
でも靖国神社に参拝して祈りを捧げる人に、「そうするな」なんて言えない。

私は靖国神社を参拝しない。
クリスチャンだから神社で拝まないというのは第一の理由ではない。
Ａ級戦犯が合祀されているからでもない。
昭和天皇だって、アメリカの占領政策がなかったら、Ａ級戦犯にされるところだった。
戦争責任の有無にどこで線を引くことができるのか、
その罪に対する罰として死刑が正しかったのか、
私にはわからない。
「ノブレス・オブリージュ」（高貴なる者の負う義務）という概念も、
心の底からは納得できない。
東京裁判が事後法に基づく裁判だったということも、ある程度同意する。

私が靖国神社を参拝しないのは、そういう形で「英霊」に祈るのが、
死者につながることだとは思えないから。
私の知らない、遠い日の戦争で死んだ死者たちの、
「その時」のリアリティを追体験すること----祈りとは、それ抜きにありえないと思うからだ。

朝鮮半島から徴兵され、
船で日本に連れて来られて、
母国のためでない戦争に狩り出された兵士たち。
彼らの中には、ＢＣ級戦犯にされた人々もいた。
彼らが戦争に対して抱いた気持ちとリアリティ。

南方戦線のジャングルを幽霊のように彷徨って
餓死していった兵士たち。
マラリアに罹り、下痢をして、
大便が七色に変わると、死んだそうだ。（生き残った元兵士の証言）
病人ばかりが足を引きずってジャングルを進む、無意味な行軍。
死んだ「戦友」の軍靴の靴底や、死肉まで食べながら。
（奥崎謙三ＤＶＤ『ゆきゆきて神軍』）
お国のために桜のように美しく散っていったのではない、
彼らのリアリティ。

靖国には「護国の英雄」しか祀られていないけれど、
沖縄の人々の死。日本で唯一の地上戦。
米軍の砲撃を避けるため、洞窟に身をひそめ、
飲み水もなくて、おしっこを飲んで命をつないだ。（沖縄県摩文仁の平和祈念資料館）
住民と軍の兵士は一つ洞窟に身をひそめ、
兵士は洞窟の一番奥深く、安全な所に陣取って、
赤ん坊が泣くと、米軍に見つかるから殺せ、と銃剣を突きつけた。
（平和ガイドさんの話。アニメ映画『かんからさんしん』）
沖縄の死者たちのリアリティ。

ヒロシマとナガサキ。
太陽が２つ落ちてきたという原子爆弾の温度。(ＤＶＤ『父と暮らせば』）
地獄絵図のような世界は丸木位里・俊の絵に描かれているけれど…。
ヒロシマ、ナガサキの被爆者のリアリティ。


「英霊」という美しい言葉でくくるには、
あまりにも凄惨なリアリティ。
「お国のための尊い死」という意味づけを与えるには、
あまりにも無意味に思えた犬死に----。
戦後の日本の「平和」と「繁栄」によっても、
けっして埋めることのできない深淵。
「英霊」という美しい言葉は、
死者たちの「その時」の思いとリアリティに蓋をしてしまう。

ジャングルを幽霊のように彷徨いながら、
何のために行軍しているのか、
なぜ戦後数十年経って、今なお原爆の後遺症に苦しまねばならないのか、
「何のために」「なぜ」といくら問うても、答えは返ってこなかった。
靖国神社の祈りは、その彼らのリアリティに蓋をしてしまう。
「お国のために」という答えが、
「今日の私たちの平和と繁栄があるのは英霊のおかげです」
という答えにすりかわって。


私は靖国神社を参拝しない。
神道かキリスト教かというのは、第一の問題ではない。
キリスト教だって----。
「キリストが十字架にかかって死んでくださったおかげで、
私たちの今日の幸せがあるのです。」と、
キリストの悲しみ、思い、キリストを十字架にかけた民衆のリアリティを感じずに祈るなら、
靖国参拝と同じだと思う。

神社で祈ったってかまわない。
あんましこだわらない。（おいおい、いいのかよ。）
私の師である神父さんは、
食事の前に「ナムアミダブツ」と唱えていた。
「日本人にはこれがやっぱりしっくり来るね」なんて笑いながら。
私もあんましこだわらない。

でも「祈る」ということは、
「私」と「彼ら」の間に横たわる深淵と断絶、
そのリアリティをみつめることだと思う。
靖国神社では祈れない。