「責任」という言葉

「自己責任」という言葉にいつも引っかかりを覚えていた。この言葉が流布したのは、高遠さんたちがイラクで人質になったとき、「イラクの現状を知っていながら政府の止めるのも聞かずに行った自分たちが悪いのに、救出のための費用に税金を使うなんて！」という非難の嵐の中だった。数年後、姉歯容疑者が設計した欠陥マンションを買った人は不運だけど、そんな安いマンションを安い安いと喜んで買った自分が悪い、自己責任だ、と知り合いの国土交通省の役人は言った。自己責任という言葉は、「人生何が起こるかわからない、選択の結果がどうなるかわからない、ひとつのことを選択するのはその選択の結果をできるかぎり見据えた上でのことであるべきであり、選択したことの結果がどうであれ、それは自分自身の責任として引き受けなくてはならないのだ」というような意味合いで使われる。たとえば結婚した翌日に配偶者が事故死してしまったり、買ったばかりのマンションが地震で倒壊してしまったりした場合にも、そんな配偶者を選んだ責任、そんな場所にマンションを買った責任は当人にある、という具合に。

発行した学級通信が保護者にどのように受け止められるかはわからない、自分の発した言葉が意図しなかったし予想もしなかったような意味に受け取られ、トラブルを起こしたとしても、それは自己責任だ、と考えて、今改めてこの言葉について考え込んでしまった。副校長の言うように、たしかに言葉は独り歩きする。こちらが意図したようには言葉を受け取らない読者もいるのだ。その反応のすべてを予測し、トラブルのないようにと考えれば、黙り込むしかない。あるいはけっして言葉尻をとられないようなあたりさわりのない言葉を連ねるしか。学校が「責任」を取らされる時代だから、言葉にも慎重でなくてはならないのだ。

「責任」という言葉は本来そういう意味だったのだろうか。「責任」は英語でresponsibilityすなわちresponse（応答）のability（能力）である。神の呼びかけにたいして応答する能力、というのがresponsibility（責任）という言葉の本来の意味だったのだ。神の呼びかけは私が望んだことではないし、選んだことではない。しかし呼びかけられた以上、応答する責任があるのだ。いや、応答できる存在であるからこそ、人間はいかに生きるかということに責任を担うのである、と。

responsibility（責任）は、この言葉の本来の意味合いにおいて、私たちが世界にたったひとりで投げ出され、孤独のうちに「負う」ものではない。呼びかける者があり、その呼びかけにたいして応えるという関係性の構築こそが「責任」である。私たちと関係を持とうとする者があり、そのオファーを引き受けることが「責任」なのである。したがって孤独のうちに放り出されている者には「責任」はない。手を差しのべられ、愛されているからこそ、またその愛に応えうる存在と期待されているからこそ、「責任」が生じるのである。

責任をとらされることを怖れて、なるべくかかわりを持つまいとする風潮を見るにつけ、responsibilityについて考える。責任は本来応答であり、言葉もまた本来、対話であった。ソクラテスもイエスも書き言葉を自分自身では残さなかった。生きた具体的な関係の中でのみ言葉を発した。言葉が通じなさそうな相手には、イエスは比喩でのみ語った。「誰が読むかわからない言葉」と「生きた関係性や文脈から切り取られた言葉」には責任の取りようがない。

「自己責任」「学校の責任」、なんだかつらくなる言葉だ。責任を引き受けることがお互いのかかわりを深め、対話を深めていくような、そんな社会にしていくにはどうしたらいいのだろう。

※高遠さんたちは、イラクの人々からの呼びかけに応えたのかもしれない、人質になった高遠さんたちを「自己責任」という言葉で切り捨てようとした多くの日本人の方こそ、他者と世界への関心を閉ざし、呼びかけに対する応答を怠ったという意味で、「責任」を放棄したのではないかとも考える。