キリスト者として今を生きる

不在なる神を待ち望む

内田樹はなんだか気が合うと思っていたら、こんなことまで書いていたのだ。（「『おじさん』的思考」晶文社、あとがき）そういえばレヴィナスの研究をしてるんだった、レヴィナスは聞いたことはあるけど読んだことはない。内田さんはクリスチャンじゃないんだろうけど、こういうのを読むと、多くのクリスチャン以上に自分と通じるなあと思ってしまう。（もしかして私の方が「クリスチャン」じゃないだけかもしれないけど。）

「不在なる神を待ち望む」っていうのは私が哲学科の卒論で選んだシモーヌ・ヴェーユの代表作のタイトルでもある。私がクリスチャンであるギリギリの線はここなんである。ここを超えると私は「ついていけない」のである。で、たいていの教会はここを超えちゃってるので、「ついていけない」のである。

「神の不在」っていうのは、悪いことした人が天罰も受けずにのうのうと甘い汁を吸って生き続けていて、善人が泣きを見るような社会に私たちは生きてるってこと、「神も仏もない」ってことである。古今東西人間はその理不尽を解消するために「死後の世界」をこしらえあげて、善人は極楽へ行って、悪人は血の池地獄で苦しむというふうに考えようとしたんだと思う。だってそうでもしないと納得できないもの。

だけどレヴィナスは神や仏が「よいことをした人間には報償を、悪いことをした人間には罰を下す存在」、「正義の配分を行う存在」なんだとしたら、神や仏っていうのは人間をずいぶん幼児扱いしてるんじゃないですか、と言うのだ。（レヴィナスはユダヤ人なので「仏」のことは言ってないけど。）そして神っていうのは正しい人が苦しんでいるのを救いに来るんじゃなく、善が勝利し得ない世界における受苦を通して、「地上的不正の責任をすべておのれの身に引き受けるような人間の成熟をこそ要求する」のだと言う。内田さんはレヴィナスを解説する。

神に真に神的な威徳があるとすれば、それは「不義なるものが勝利し、義人が受難する」ような状況のもとでも、「人間が人間に対して犯した罪は人間が償う他なく、神といえども人間が人間に対して犯した罪を償うことはできない」と断言できるような、自立した人間の成立を要求したことである。

クリスチャンは「復讐」を神の領分だと考える。「自分で復讐しようとしてはいけない、復讐は神様のなさることだ」…そんなあからさまには言わないけど、「裁き」ってそういう発想だ。では「償い」はどうなんだろうか。イエス＝キリストの十字架によって私の罪も他人の罪も償われたと考える点で、「償い」も神の領分としてしまっているのではないだろうか。

私にはレヴィナスと内田さんの言うことの方がしっくり来る。償いは「私」がする他はないのだ。日本人が戦時中にアジア諸国に対してしたことは、日本人自身が償うより他にない。では十字架はナンなんだと言われるかもしれないけど、十字架は「受苦」の象徴なんだと思う。他人の犯した不正は、私に苦しみをもたらす。規制緩和のせいでワーキングプアに転落した人たちとか、日本軍に踏みにじられた人たちとか、いじめられてる中学生とか。その苦しみゆえに私は「世界の不正」をヒシヒシとこの身体で感じ取るのだし、他者の苦しみをもかろうじて想像することができるんではないだろうか。そういう人間の立場に身を置くために、イエスは十字架にかかったんだと思う。

で、「世界の不正」は正されなければならない。神は世界の不正を容認してなんかいないと思う。ただ、世界の不正を正すのは神じゃなくて人間がしなければならないことだ。神が「万能の存在者」として世界の不正を正すのはある意味カンタンなことだろう。「怒りの神」は怖いから、どんなに権力を握り、威張って自己チューに振舞ってる人間だって、ひれ伏して、「ひぇ〜、ごめんなさい、もうしませんからおゆるしください」って謝るだろう。私だって子供の頃、父親に殴りつけられたときは、悪かったと思おうが思うまいがとりあえず謝ったし。だけどそれは心からの謝罪にはならないのだ。「心からの謝罪」は弱き者、権力を持たぬ者、ナメても大丈夫な相手、「謝らなくてもべつにソンしない相手」にたいして初めて行われるものだ。だからイエス・キリストは「十字架から飛び降りて自分を救う力さえも持たない無力な者」となって、「謝らなくてもべつにソンしない相手」を演じたのだと思う。

私たちが謝るべき相手は、絶大な権力を持った旧約聖書のヤハウェではなく、この十字架上のイエス・キリストだ。だからイエス・キリストを再び金キラキンに飾って礼拝しちゃっちゃ、せっかくイエスが「謝らなくてもべつにソンしない相手」を演じた意味がなくなっちゃうと思う。祭壇を飾るヒマがあったら、「いつもボーっとしているバイキンの山田君」に「おはよう」のひとつでも言ったほうがいい。自民党にテロ特措法に反対するメールを送るとか。あっめっちゃクリスチャンから反論食らいそう。。。

かまわずに続けると、「世界の不正を正す」っていうのも、ヤハウェのような権力者として恫喝して正すんじゃなくて（アメリカは恫喝してるな、イラクとかアフガニスタンとかを）、十字架上のイエスのような「不正を自分の身に受苦として引き受けているような弱き者、非力な者」として正すんである。もちろんそういう非力な者が「不正を正そう」なんてすると、ますますバカにされたり、嘲笑されたり、よけいイジメを受けたり、脅されたりすごまれたりするだろうけど、めげない。「ボクをいじめるな。いじめられるとボクは痛いんだ。ボクをいじめて喜んでるキミらの気持ちがボクは痛いんだ。」というふうに言って「不正を正す」のだ。もちろん時にはめげるけどまたヨロヨロ立ち上がるっていうのがレヴィナスのいう「人間的成熟」ってことだと思う。居丈高にもならず卑屈にもならず。

私は神さまを信じてるんでしょうか。信じてるんだと自分では思うんですけど。。。

大人のための憲法

日本の青空という映画を観た。

どうせ細々と自主上映して観客もまばらなんだろうなあと思って時間ギリギリに入ったら、けっこう大きい会場がほぼ満席で、「前のほうが少し空いています」なんて言われたものだからびっくりした。

で、この映画は、鈴木安蔵という在野の憲法学者が書いた憲法草案が後のＧＨＱ案の元になったということを訴えている、つまり「押しつけ憲法」論にたいする反論でもあるのだけれど、私はそもそも「押しつけ憲法、それが何か？」というスタンスなので、ＧＨＱ案がなんの下敷きもなしに出てきたのだとしたところで、護憲派であることには変わらない。っていうかあの会場を満杯にした人たちひとりひとりもそうだったんじゃないか。「そうだったんですか、鈴木安蔵さんが書いたんですか、だったら日本人の憲法ですね、今までＧＨＱが書いたと思ったから改定したほうがいいと思ってたんですけど、日本人が草案作ったんだったら、話は別ですね、ぜひ９条を守りましょう」なんていう日本人がいるのか？（とは言え、映画にケチをつけているわけではない。まあまあいい映画だったよ。）

上のように言う日本人がまずいないんではないか、ということは、裏返していえば、「現行憲法はＧＨＱの押しつけだ」といって反対している人も、それが本当の反対理由ではないんじゃないか、ということだ。だいたい「押しつけだからイヤダ」っていうのは、戦後６０年以上を経過していまさら言うことではない。「戦後６０年以上を経過して言うことではない」っていうのはどういうことかっていうと、たとえば私たちは「おしっこはそこらへんでするもんじゃなくトイレでするもんだってことを親から幼児のときに『押しつけられた』わけだけど、その親からの『押しつけ』をいまさら問題にするオトナはいないだろう」ということだ。人生ってすべてを自主的に選択するワケではないし、私たちはいろんなことを押し付けられながらオトナになっていくワケで、そのうちあとになって「トイレでおしっこ」のように「押し付けられて当然だよな」とか、あるいは「親の決めた結婚」のように「私が望んだ相手じゃないけど、長いこと連れ添ってきて、お互いになくてはならない相手になったわ」とか、オトナはさまざまに「押しつけ」を咀嚼して豊かに成熟していくのである。

だから戦後６０年も経っていまさら「押しつけ憲法」なんて言うヒトが信じられないのである。そういうヒトはトイレでおしっこをすることまでも親による「押しつけ」だった、自分はパンツを履いたまま遊びながらおしっこしたかったんだから今もそうさせるべきだって言い張るつもりだろうか。

日本人は日本国憲法公布直後、文句を言わなかった。それはＧＨＱにさからうと怖いと思ったからだろうか。そんな告白はいまだに聞いた覚えはない。

とにかく戦後６２年が経った。オトナは「押しつけか自由意志か」ということを超えて「まっとうな生き方とは何か」を考える。そして自分の考える「まっとうさ」から逸脱しているものは、たとえかつて自分が選んだにせよ、反省して軌道修正する。逆にたとえかつて押しつけられたにせよ「まっとうな」ことは「まっとうなこと」として認め、あらためて自分自身の選択とする。戦後６２年というのは、それだけの考察と反省と選びなおしをするに十分な長い時間だったのではないのか。私は戦争も改憲も「まっとうではない」と思うから反対する。そして映画「日本の青空」で描かれていたように松本案が通って、かつての「大日本帝国憲法」と変わらぬものが憲法になっていたとしたら、それがたとえ日本人の手になるものであっても「まっとうに」反対したことだろう。